第286章 没人点单，但饭送到了（1/2）

血红的字迹像是凝固的血痂，带着一股不容置疑的命令感，烙印在手机屏幕上，也烙印在林小树的视网膜里。

与以往那些指向明确、需求清晰的“订单”不同，这四个字更像一个生硬的警告，一个冰冷的结界。

禁止入内，禁止谁入内？

是禁止他，还是禁止……别的什么东西？

林小树收起手机，抬头打量眼前的庞然大物。

那是一座彻底废弃的钢铁厂家属楼，七层高的红砖建筑在铅灰色的天空下，像一头搁浅的巨兽尸骸。

墙体上爬满了干枯的藤蔓，黑洞洞的窗户如同空洞的眼窝。

风穿过破碎的玻璃，发出呜咽般的低鸣，卷起地上的煤灰，在空气中拉出一条条黑色的细线。

这里的一切都散发着死亡的气息。

就在这片死寂之中，家属楼入口处一块褪了色的木牌，显得尤为突兀。

上面的油漆早已剥落，但字迹依然勉强可辨——“守温点·已停用”。

林小树的瞳孔微微收缩。

他记得这个名字。

在赤色流星坠落、全球禁睡时代开启的最初，各地都自发组织过类似的互助点，为那些不敢入睡、在街头游荡的人提供一个可以取暖、喝口热水的地方。

他还在南方的城市里，亲手登记过第一批守温点的名单。

但随着官方“安宁管理总局”的成立和局势的初步稳定，这些民间自发的站点大多都已解散。

停用，意味着这里已经回归了它作为一栋废楼的本质。

可如果已经停用，那个凶恶的“订单”又指向何方？

林小树推开吱呀作响的铁门，一股厚重的、混合着尘埃与铁锈的冰冷空气扑面而来。

楼梯间里堆积着杂物和垃圾，地面上覆盖着一层能印出脚印的灰尘。

他一步步向上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。

然而，当他走到二楼拐角时，脚步却猛地顿住了。

这里的景象与别处截然不同。

楼梯拐角处那个半米高的水泥台，被人擦拭得干干净净，与周围厚厚的积灰形成了鲜明的对比。

一尘不染的台面上，静静地摆放着一只豁了口的白色瓷碗。

碗里，盛着半碗已经凝结成冻的冷粥。

林小树蹲下身，视线落在碗底。

碗下压着一张被水汽浸得有些发皱的泛黄纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字，笔迹稚嫩，像出自孩童之手：

“老王，今儿有白菜炖粉条。”

老王是谁？谁又在给一个死去多年的守温点送饭？

疑惑像一根冰冷的探针，刺入林小树的思绪。

他没有动那碗粥，而是退出了家属楼，在附近的老人活动中心打听起来。

提起“守温点”和“老王”，一个正在下棋的大爷抬起了头。

“你说的是王建国吧？以前厂里的锅炉工，倔老头一个。”大爷回忆道，“最早就是他张罗着把那栋废楼弄成守温点的。后来他家里人嫌这地方晦气，都搬去新区了，就他一个人守着。大概……是三年前吧，在医院里没的。”

病逝于医院。

这个信息让水泥台上的那碗冷粥显得愈发诡异。

林小树又找到了负责这片区域的电网抄表员，旁敲侧击地询问那栋废楼的电费情况。

“你说那鬼楼？”抄表员一脸古怪，“怪事儿。那楼的总闸早就拉了，但每个月还是有几度电的支出，不多，就一点点。我去查过好几次，好像就是二楼那个房间，灯总是在大半夜亮一小会儿。”

夜里会自己亮灯的房间。

林小树的心沉了下去。

当天晚上，他没有离开，而是像一尊雕像，潜伏在家属楼对面的阴影里。

时间一分一秒地流逝，午夜降临。

就在凌晨一点钟声敲响的瞬间，异变陡生。

二楼那个正对着楼梯拐角的房间，门缝下，毫无征兆地渗出了一丝暖黄色的微光。

光线很弱，却像一把锋利的刀，划破了浓稠的黑暗。

紧接着，一阵极其轻微的、锅铲与铁锅摩擦的声音，从门后传来。

一下，两下……像是有人在慢条斯理地翻炒着什么。

林小树屏住呼吸，悄无声息地潜入楼内，猫着腰来到二楼那扇紧闭的房门前。

他不敢推门，只是将眼睛凑到那条狭窄的门缝上。

屋内的景象让他浑身的血液都几乎凝固。

灶台上，一口硕大的黑铁锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，锅里的白粥翻滚沸腾，米粒在蒸汽中上下浮沉。

然而，灶台下却是漆黑一片，根本没有火！

锅在无火自沸。

林小树甚至能闻到一股淡淡的米香，混杂在陈腐的空气里。

本章未完，点击下一页继续阅读。