第292章 锅底灰里藏着名字（1/2）

夜色被城市苏醒的灯火撕开无数道裂口，但真正的黑暗，却在人心最深的角落里盘踞，比以往任何时候都要黏稠。

那些曾经让人恐惧的梦境似乎退去了，可一种更深沉的、源于记忆的寒意，正顺着每个人的脊椎向上攀爬。

林小树途经一座老旧的筒子楼，刹车声在寂静的巷道里显得格外刺耳。

他停下，不是因为疲惫，而是因为眼前诡异的一幕。

一楼最里侧的那间厨房门口，竟排着一条无声的队伍。

借着昏暗的路灯，他看清了，排队的不是人，而是被各家主妇端在手里的锅——铁锅、不锈钢锅、砂锅，形态各异，都朝着那间厨房的门口，仿佛在进行某种无声的朝圣。

一个裹着军大衣的老人注意到他，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但很快又松弛下来，指了指那间厨房：“蹭点‘灶气’。这家的锅，三十年没熄过火。”

林小树走近了。

那扇敞开的厨房门里，灶台上的火苗舔舐着一口巨大的黑铁锅，锅里炖着什么东西，咕嘟作响，散发出浓郁的肉香。

一个沉默的中年男人正机械地往灶里添着柴火。

“三十年？”

“嗯，”老人点点头，压低了声音，像是分享一个天大的秘密，“老一辈传下来的。都说他家这锅有灵性，煮饭的时候，锅底会浮现出模糊的字来。看到了，一脸都安生。”

林小树的心脏猛地一缩。

他穿过人群，走到灶台边，蹲下身。

那男人没有看他，仿佛他只是一团空气。

火焰的光芒将他蹲伏的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲拉长。

他凝视着那口被熏得漆黑的锅底，火焰跳动，光影变幻，油垢和黑灰组成了无数没有意义的纹路。

“小伙子，看不出的，”旁边有人好心提醒，“得等他们家起锅，倒扣过来，用水一冲才能瞧见……”

话音未落，那沉默的男人忽然站起身，用铁钩将滚烫的大锅从灶上端起，走向一旁的水泥池子，“哗啦”一声，将里面的东西倒空，随即把那口沉重的铁锅翻转过来，重重地扣在地上。

“砰！”

沉闷的巨响让所有人的心都跟着一颤。

男人拿起水瓢，舀起冷水，对着那依旧冒着白烟的锅底冲刷下去。

黑灰混着油污顺着水流淌开，锅底露出了被岁月侵蚀的铸铁本色。

在那斑驳的表面上，有两个模糊的刻痕，像是被什么利器，在无数个日夜里，一遍遍加深刻上去的。

那两个字，歪歪扭扭，却力透铁背。

三皮。

林小树的指尖剧烈地一颤，仿佛被电流击中。

他伸出手，想要触摸那两个字，指尖却停在了半空中。

一股无法言喻的酸楚混杂着冰冷的寒意，从喉咙一直堵到胸口。

他想起了很多年前，在那个终日不见阳光的城中村出租屋里，陈三皮总是狼吞虎咽地扒完饭，然后把他碗里最后一口，也是最大的一口饭菜，蛮横地塞进自己嘴里，含混不清地嘟囔着：“老子吃多了，腻。”

没人信他的话。

可那口锅，直到今天，还是温热的。

不知何时，天空下起了暴雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起一片冰冷的水雾。

林小树骑着车在空无一人的街道上狂奔，最终冲进了一家废弃的国营职工食堂。

雨水顺着他的发梢和衣角淌下，在积满灰尘的地面上晕开一滩滩深色的水渍。

食堂里死一般寂静。

墙角堆满了生锈的铁皮餐盒，上面统一印着褪色的红五星和“安宁”二字。

它们是“禁睡”时代初期的遗物，属于最早一批被称为“守温点”的地方。

林小树知道，这里曾是英雄和希望的象征。

他在一个倒塌的货架角落里，发现了一本被烧得只剩一半的日志。

封皮已经碳化，但里面的字迹在潮气侵蚀下，反而显得格外清晰。

他借着手机屏幕微弱的光，一页页翻看。

这是早期“反向食食”实验的记录。

“实验体04号，意识波动减弱。投喂频率从每小时一次，增加至每半小时一次。”

“志愿者记录：在昏迷状态下，能清晰感知到外界的‘喂食’行为。食物的热量和‘被记挂’的感觉，是维持意识不被‘里世界’拖拽的唯一锚点。”

“……他们以为我们在救人……”

日志翻到最后一页，烧焦的边缘卷曲着，只剩下一句血红色的字，像是用尽最后力气写下的。

“……其实是我们……在求他们……别停筷……”

“啪嗒。”

一滴冰冷的雨水从天花板的裂缝滴落，砸在日志上，将那血字晕染开来。

也就在这一刻，食堂里所有的铁皮餐盒，同时发出了一声极其轻微的响动。

“嗒。”

就像有无数双无形的手，在用筷子，轻轻地敲击着空空如也的碗边。

一声，又一声，汇成一片细碎而绝望的交响。

林小树没有回头。

本章未完，点击下一页继续阅读。