第301章 那口饭，是凉的才香（2/2）

可他刚一拿起，就“咦”了一声。

“老师！老师！它真的变轻了！”

王老师闻声走来，半信半疑地接过保温盒，掂了掂。

她的脸色瞬间变了。

盒子里那碗满满的粥，至少凭空少了一小口的分量。

当晚，好奇心驱使下的王老师调取了教室的监控录像。

录像画面里，那份保温盒安安静静地待在桌角，没有任何人或物靠近过它。

一切正常。

但当她切换到学校新安装的红外热成像监控模式时，心脏猛地一缩。

就在孩子们开始吃饭的那一刻，小乐的座位旁，那个空无一人的位置上，一个模糊的人形轮廓凭空出现。

它的核心温度在监控画面上呈现出醒目的亮红色，数据标签清晰地显示：36.8c。

这个属于活人的温度，只停留了不到一分钟，便如幻影般消散了。

同一晚，小乐做了一个梦。

梦里，他坐在一片软绵绵的云彩上，面前摆着那碗熟悉的白粥和溏心蛋。

他对面，坐着一个穿着灰色旧工装的年轻人。

那个年轻人看不清脸，只是微笑着，用勺子把自己碗里最后一口粥，轻轻拨到了小乐碗里。

“你比我小，”年轻人的声音很温柔，“该多吃点。”

江心岛，那口曾熬煮万家烟火的破败铁锅旁，林小树的身影比任何时候都更加稀薄。

锅里的粥早已不见，锅底平静如镜，却映不出他的倒影。

他再一次做出那个刻在灵魂里的动作——试图掀开肩上那个虚幻的保温箱盖。

手，第三次，第无数次地穿过了虚影。

他终于彻底明白，他与这个世界的所有物理连接，都已被切断。

他无法再完成任何一单“实体”配送。

就在一股名为“消散”的虚无感即将吞噬他时，他的“腹部”猛地传来一阵剧烈的、熟悉的抽搐。

那是属于陈三皮的执念，是那具肉身在死亡前最深刻的记忆——饥饿。

这股源自人间的、最原始的生理痛楚，像一道闪电，击穿了他即将崩解的意识。

他猛然醒悟。

当人们在饭前留下那一口，当那个老板将面团扔进灶膛，当那个男孩的粥凭空变轻……他们分出的，不仅仅是食物。

他们分出的是一份“温饱”的概念。

而这份概念，恰好填补了他此刻感受到的“饥饿”。

这是一种全新的循环。

他不再是那个给予者。

他变成了那个“被施舍”的对象，一个承载了世间所有微小善意的容器。

林小树仰起头，望向被城市灯火映亮的夜空，用几不可闻的意念轻声道：

“原来我不是在送饭……我是在替他们记住饿。”

话音落下，一阵风卷起岛上的几片枯叶，在空中盘旋飞舞，短暂地勾勒出一个外卖保温箱的轮廓，随即承载着他最后的执念，缓缓飘向灯火更深处。

千里之外，陈三皮母亲所在的山村里。

深夜，老妇人被厨房里的一点响动惊醒。

她披衣起身，走到灶台前。

那锅她每天都会彻夜温着的白粥，锅盖边缘，不知何时多了一张被水汽浸得微微发皱的纸条。

她颤抖着手拿起，借着窗外微弱的月光，辨认出上面用锅灰写下的一行字：

“妈，今天没人认出我。”

老妇人枯瘦的手指抚摸着那行字，眼眶瞬间湿了，却一滴泪也没掉下来。

忽然，她听见屋外传来轻微的咀嚼声。

回头望去，雪白的月光下，一行小小的、若有若无的脚印从窗台一直延伸到院门外。

脚印的尽头，一只瘦骨嶙峋的野狗，正低头啃食着她昨晚特意留在门口的半块冷糕。

那野狗似乎察觉到了她的注视，抬起头，望向她。

在月色中，那双眼睛没有野兽的凶悍与畏缩，只有一片清明与温情，像极了她儿子离家远行前，最后回头看她的那个眼神。

老妇人没有哭，也没有害怕。

她只是转身回到灶台，将自己那碗也没舍得吃的饭，也端了出来，轻轻放在了门边的雪地上。

新的一周开始。

城市里，一切都在以一种微妙的方式重归秩序。

周五，午间。

城南社区养老院的食堂里，老人们正排队打饭。

一个叫刘建国的老人，头发花白，背脊却挺得笔直。

他打好饭菜，端到靠窗的老位置坐下，却并没有动筷子。

他只是静静地看着餐盘里的红烧肉，眼神专注，仿佛在等待着一个无声的指令。

一分钟，两分钟……

同桌的老伙计忍不住问他：“老刘，看啥呢？肉还能看出一朵花来？再不吃就凉了。”

刘建国没有回答，只是从口袋里摸出三枚锈迹斑斑的旧铜钱，用指节，在桌面上极有节奏地轻轻叩击了一下。

“嗒。”

一声轻响后，他才拿起筷子，仿佛刚刚接收到了可以开动的“准许”信号。

这个奇怪的习惯，每周五，都会准时上演。