第375章 谁家灶台在哭（2/2）

老人抬起粗糙的手背，狠狠地在眼眶上擦了一下，又一下，却固执地不让一滴泪落下。

那一刻，林小凡豁然开朗。

这些人不是不信“敲三下”的仪式，他们是害怕。

害怕一旦开了口，那座压抑了太久的情感堤坝就会瞬间崩溃，再也无法止住。

他悄然退下楼，回到街心公园那座为纪念牺牲者而建的祭坛前。

他没有点香，也没有摆上祭品，只是在冰冷的石阶上跪下，用指关节，轻轻敲了敲地面。

“爸，”他低声说，声音里带着一丝哽咽，“以前都是我给您讲故事。这次，我不讲了，我就在这儿陪着您。”

与此同时，城市的另一端，陈三皮感知到了那股“静默悲伤”的浓度已攀升至临界点。

这一次，他没有像上次那样，用一道“精神病菜”去掀起一场荒诞的狂欢。

他选择沉入更深的地方。

他的意识顺着外卖系统的脉络，潜入了城市最深处、最古老的那片燃气管网。

他像一个幽灵，在盘根错杂的管道中穿行，精准地找到了那四十九户“空气灶台”所连接的天然气表。

他没有现身，不引导回应，也不制造任何错误。

他只是伸出手，在那冰冷的金属表盘上，留下了一道微不可见的赤红色刻痕。

这道刻痕，是他以“幽冥之眼”注入的一丝“无序之火”，它唯一的指令就是——延迟。

从那一刻起，在这四十九户人家，火焰在无人注视时，会比设定的多燃烧三秒。

锅底水珠凝结的速度，会比物理规则慢上半拍。

就连灶台熄火后冷却的“噼啪”声，也会被推迟一瞬。

他用自己的力量，为这些沉默的悲伤，偷来了一点点不合逻辑的时间。

第七夜，子时。

那四十九处灶台仿佛接到了无声的指令，锅里的冷水竟在同一时刻，无火自沸。

滚烫的蒸汽升腾而起，在昏暗的厨房灯光下，渐渐凝聚出模糊的人影。

他们不开口，不索食，没有任何动作，只是隔着蒸腾的雾气，静静地看着厨房门口的生者，仿佛在等待一句迟到了太久的话。

城央最高楼的顶端，风声猎猎。

司空玥站在天台边缘，俯瞰着脚下明暗交织的万家灯火。

她点燃一支白色蜡烛，放在一台便携式录音设备旁，然后按下了播放键。

一阵电流的杂音后，一个略带疲惫的温柔男声响起：“玥玥，今晚临时加班，有个紧急修复，别等我吃饭了啊，早点睡。”

这是她丈夫生前，发给她的最后一通语音留言。

司空玥没有说话，也没有哭，她只是静静地听着，任由那段语音一遍又一遍地循环播放。

当录音播放到第十遍时，她伸出纤细的手指，对着录音设备的麦克风，用不大不小的力道，轻轻敲了三下。

咚。咚。咚。

刹那间，仿佛有一股无形的指令通过遍布全城的信号网络瞬间下达。

那四十九处“哭泣灶台”上不断滴落的“泪水”，在同一秒钟停止了流淌。

紧接着，那些水珠逆转向上，化作一缕缕纯净的白色雾气，无声地汇入天花板，最终消散于庞大的城市地下蒸汽网络之中。

城东某间老公寓里，一直蜷缩在墙角的寡妇猛地抬起头。

她看着那不再“哭泣”的灶台，仿佛被抽走了最后一丝力气。

她终于扑向餐桌旁那张冰冷的空椅子，死死抱住，压抑了三年的悲恸如山洪决堤，哭出声来：“你怎么还不回来吃饭……你怎么还不回来……”

在她撕心裂肺的哭声中，那口沉寂的锅，锅盖忽然“哐、哐、哐”地，极有规律地颤动了三下。

紧接着，一声极其轻微，却又清晰可闻的叹息，仿佛就响在她的耳边，带着无尽的眷恋与不舍，像是有人终于能靠在她的肩上。

遥远的废弃烟囱顶端，那道被夜风吹拂的赤色身影微微晃动了一下。

陈三皮的唇形未动，却仿佛有低语随风散去，飘向这座暂时获得安宁的城市。

“这次，轮到你们说了。”

四十九处“哭泣灶台”的异象，在一夜之间尽数平息。

城市在经历了“病灶行动”的癫狂与“静默悲伤”的压抑后，进入了一个极其罕见的、长达六天的绝对安宁期。

安宁局的警报系统从未如此寂静，仿佛那无孔不入的系统残魂彻底消失了一般。

这前所未有的平静，让所有人都松了一口气，却又在心底滋生出一种更深的不安。

这寂静，不像是和平，更像是巨兽在风暴来临前，那一次深长的吸气。