第380章 今天不下雨，也别撑伞（2/2）

只是一句简单的、郑重的宣告。

宣告那个存在过的人，并未被遗忘。

司空玥坐在最角落的位置，看着蒸汽氤氲中人们交杯换盏、互相夹菜的场景，心中忽然涌起一股暖流。

她研究了一辈子古代祭仪，深知那些繁复礼节的本质是为了安抚、净化、隔绝。

可眼前这一幕，却比任何她所知的古礼都更接近“净化”的本源——用生者的思念与热闹，去填补死亡留下的空洞。

临走时，一位头发花白的老太太追了上来，不由分说地将一个塑料饭盒塞进她手里。

“姑娘，看你没吃多少。这个带回去吃，我们这儿的规矩，不许空手走。”老太太笑得一脸褶子，“凉了也是热的。”

司空玥握着那个温热的饭盒，郑重地点了点头。

城中村的清晨，总比别处来得更早。

那家早餐铺的老板娘依旧在凌晨四点准时开门。

当她熟练地抓起一把面条下进滚沸的锅里，习惯性地舀了一大勺通红的辣油准备加进碗底时，动作却猛地一僵。

她回头看了一眼那个熟悉的位置，空空如也。

老板娘愣了片刻，随即自嘲地摇了摇头，将多舀的辣油倒回罐子里：“傻了，都这个点了，他还怎么来呢。”

可当她收拾打烊，擦拭那张桌子时，却在那个空碗底下，发现了一张被水汽浸得有些发软的五元纸币。

不多不少，正好一碗面的钱。

她记得很清楚，昨天收摊时，这张桌子她擦了三遍，绝不可能有遗漏。

老板娘拿起那张纸币，在围裙上擦了擦手，又将钱仔细抚平。

她没有把它放进钱箱，而是转身从柜子里找出一块干净的红布，将纸币小心翼翼地包好，用一根红绳系紧，挂在了灶台正上方的墙壁上。

“今天这碗，算我请的。”她对着那团安静燃烧的蓝色火焰轻声说，“钱就当你押在这儿了，往后，还在这儿吃饭。”

林小满申请了一笔特殊经费，在七处祭坛的原址上，各自立下了一块石碑。

石碑没有任何雕饰，更没有碑文，只是在正中央的位置，嵌入了一块从废井灶石上敲下的、颜色各异的碎片。

安宁局内部称之为“无名碑”。

一个周末的下午，有孩子跑到碑前，好奇地指着那块暗红色的灶石碎片问正在检查基座的林小满：“叔叔，这是什么呀？纪念碑吗？”

林小满转过身，看着孩子清澈的眼睛，想了想，回答道：“以前，有一个送外卖的叔叔，他总是要把饭送到最黑、最没人去的地方。后来，那些地方的路都修通了，大家自己就能回家吃饭了，他就走了。”

孩子似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一颗包装精美的水果糖，踮起脚，小心地放在了石碑的底座上。

“谢谢叔叔。”他认真地说，“请你吃糖。”

司空玥最终还是搬离了安宁局分配的宿舍，住进了母亲留下的那套位于老城区顶楼的老宅。

房子很大，也很空，充满了旧时光的味道。

她在翻修厨房时，清理一个被废弃多年的通风口，意外地在墙体的夹缝里，发现了一只被灰尘包裹的老旧录音笔。

她一眼就认了出来，正是许多年前，在那场决定无数人命运的会议上，她对着麦克风轻声说出“这一次，换我说话”时，用的那一支。

她吹掉上面的灰尘，按下播放键。

“沙……沙沙……”

里面传来的只有一片空洞的电流噪音，仿佛吞噬了一切声音与话语。

她却握着它，在厨房冰冷的地砖上坐了很久很久。

当晚，她第一次在新厨房里做饭。

打开燃气灶时，或许是管道里憋了太久的空气，“噗”的一声闷响，火焰猛地向上蹿起半尺高，映得她脸上一片暖红。

她没有丝毫惊慌，只是抬头看了一眼那团异常旺盛的火焰，嘴角勾起一抹极淡的弧度，轻声自语：

“……火大点也好，饭熟得快。”

这烟火人间，似乎已经找到了它独有的、与过去和解的方式。

一切都显得如此平静，如此理所当然。

然而，也正是在这一天夜里，全球所有顶级天文台和深空探测中心，几乎在同一时刻，都收到了来自最高精度引力波探测器传回的、一组无法理解的异常读数。

无人察觉，在普通人视野之外的深邃宇宙中，那片曾被命名为“赤色流星”的庞大残骸带，其围绕太阳系边缘运行的既定轨道，发生了一次极其微小，却绝不应该存在的——角度偏转。

就像一个沉睡了万年的巨人，极其轻微地，翻了个身。