第202章 订单便签上的咖啡渍（2/2）

“怎么了？”我问。

“车牌。”他声音发紧，“尾号是0723。”

“那又怎样？”

“那是……”他顿了一下，“我不知道。就是觉得不该是巧合。”

我心里一跳，但没表现出来。继续往前骑，速度没变。

“你还记得别的吗？”我尽量让语气平常。

“零碎片段。”他说，“签字要用特定角度，走路不能踩地砖缝，开会前必须喝黑咖啡……这些事我不用想就会做，可我不记得是谁教的。”

我握着把手，指节有点发白。“也许是你小时候养成的习惯。”

“不是习惯。”他低声说，“是规则。像程序一样刻在身体里。”

我没说话。

导航提示还有三分钟到达。路边的写字楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着微弱的晨光。我放慢速度，找着门牌。

“就在前面。”我说。

他没应声。一只手悄悄伸进背包侧袋，摸到了那张被咖啡浸过的便签。纸已经半干，边缘卷了起来。他抽出一点，看见“霖”字的最后一笔正在被污渍彻底覆盖。

他手指一顿。

“别看了。”我说，“到了。”

他迅速把纸塞回去，动作却太急，纸角划过指尖，留下一道细红印子。他没甩，也没舔，就那样盯着血痕慢慢渗出来。

我停在大厦侧面的小入口前，这里写着“外卖配送专用通道”。铁门半开，里面是狭窄的走廊。

“你在这儿等我？”我说，“我去送。”

他摇头，“一起。”

“不用，你歇会儿。”

“我说了，一起。”他语气突然硬起来，“我能走完这段路。”

我看了他一眼，没坚持。推着车往里走。

走廊灯光很暗，头顶的日光灯闪了一下。墙壁刷的是米白色涂料，有些地方起了泡。我们走过时，脚步声在空荡的通道里来回撞。

走到电梯口，我按下上行键。数字显示在七楼。

他站在我旁边，呼吸很轻。忽然，他开口：“如果有一天，我发现我不是阿辞呢？”

“你是。”我说。

“如果我是另一个人呢？一个你根本不想认识的人。”

“那你也是我选的。”我看着他，“不是身份，是人。”

他嘴唇动了动，没说出话。

电梯到了。门打开，里面没人。我们走进去，金属厢体微微晃动。

镜面墙映出我们的样子。他穿着旧冲锋衣，我戴着头盔，肩并肩站着，像两个最普通的送餐员。可在那一瞬间，我看见他的眼神变了。

他盯着镜子里的自己，右手慢慢抬起来，抚过领口——那里别着一枚袖扣，刻着“SU”和“wAN”。

指腹在字母上摩挲了一遍，又一遍。

电梯继续上升。

数字跳到五楼时，他忽然抓住我的手腕。

“别让我进去。”他说。

“什么？”

“那层楼……有股味道。消毒水混着皮革。我一闻就想吐。”

我皱眉，“可能是保洁刚拖过地。”

“不是。”他声音发抖，“那是我每天待的地方。我知道。”

我看着他苍白的脸，心跳加快。

六楼到了。门开了一条缝，又合上。

七楼。

叮的一声，门完全打开。

外面是安静的办公区，地毯厚，灯光柔和。前台坐着个穿制服的女孩，抬头看了我们一眼。

我拉着车准备出去，他却站在原地不动。

“怎么了？”我问。

他没回答。目光死死盯着走廊尽头的一扇门。门牌上写着：总裁办公室。

门虚掩着，里面透出一丝光。