第214章 订单地址的巧合（2/2）

“你知道吗？你嘴里说着‘清空’，你还记得这个词？”

他闭了会儿眼：“我不知道……就是听到那句话……好像有人在我耳边说了千百遍。”

我看他站都站不稳，心口发紧。

“我们回去。”我说。

他没反对。

我扶他走到车边，让他坐后座。他靠着我，一路上一句话没说。

回到楼下，我把车停好，搀着他上楼梯。他脚步虚浮，每走一步都像在耗力气。

七楼走廊很安静。

我掏出钥匙开门，刚拧动锁芯，他突然拽住我的手腕。

“等等。”

“怎么了？”

他盯着门板，呼吸变重：“我来之前……是不是也这样站在这里？”

“什么？”

“这个门……这个把手……我好像……试过很多次。”

我心跳漏了一拍。

“你说什么？”

“不是记忆。”他摇头，“是感觉。就像手知道该往哪放，脚知道该往哪迈……可脑子一片空白。”

我推开屋门，扶他在沙发上坐下。他蜷着身子，左手一直压着右臂，像在压住某种疼痛。

我给他倒了杯热水，他接过去，手抖得厉害，差点洒出来。

“你后颈那个东西……”我终于开口，“是什么？”

他浑身一僵。

“你摸到了？”

“我刚才扶你的时候碰到了。硬的，像是……埋在皮下的东西。”

他慢慢抬起手，摸向那个位置，动作很轻，像怕惊醒什么。

“我不知道它叫什么。”他低声说，“但我知道它在控制我。”

“谁给你的？”

“我不记得。”他闭上眼，“但我记得痛。每天晚上，灯亮着，他们在外面说话，说我数据不稳定，要重启……有一次我逃了，被抓回来，他们把它按进去的时候，我哭了整整一夜。”

我坐在他旁边，手心全是汗。

“那你现在想逃吗？”

他睁开眼，看着我：“我不想一个人逃。”

屋里静了一会儿。

窗外传来小孩跑跳的声音，楼下小贩开始摆摊吆喝。平常的一天正在展开。

我站起身，打开洗衣机旁的小柜子，把那条灰色围巾拿出来。

“你还记得这个吗？”我问。

他盯着毛线看了很久。

“你织的。”他说，“你说……让我暖和点。”

“你还记得我说的话？”

“我记得你说话的样子。”他伸手碰了下围巾，指尖微微发颤，“我不该把它扔出去。”

“要不要再戴一次？”我把围巾递过去。

他没接。

“我现在不能留在这里。”他说，“他们会找到我。一旦发现我没按时回去，就会启动追踪。”

“那你昨晚为什么还能待到现在？”

“我不知道。”他苦笑，“也许……系统出了问题。也许……我只是还没被标记。”

“那你现在打算怎么办？”

他低头看着自己的手：“我得弄清楚我是谁。不是靠别人告诉我，是靠我自己想起来。”

“我可以帮你。”

“你不明白。”他突然抬头，“如果我不是人呢？如果我只是个被设定好的程序，每天重复同样的行为，连喜欢你都是预设指令……你还愿意帮我吗？”

我没有立刻回答。

我只把围巾轻轻搭在他肩上，然后握住他的手。

他的掌心很凉。