第215章 烧焦的焦糖奶茶（2/2）

“脏了。”

“让它在这儿。”

我不明白地看着他。

“这是我做的。”他低声说，“就算难喝，也是我想给你的东西。我不想它被擦掉。”

我停下动作，把手里的碎片放进垃圾桶，没再坚持。

他慢慢站起来，走到沙发边坐下，围巾滑到一半也没管。我坐在他旁边，距离不远不近。

“你还记得那天的事？”我问。

“记不全。”他说，“但我记得你递给我一杯奶茶，纸杯上有焦糖的痕迹。你说天冷，喝点甜的能暖身子。后来雨越下越大，你站在路边不肯走，说等我喝完再走。我就一口一口喝，其实不想喝完。”

“然后呢？”

“然后……灯亮了。”他摸了摸后颈，“有人喊我的名字，我回头，看到一辆黑色轿车。再睁眼，就在医院，他们说我出了车祸，失忆了三个月。”

“那是多久前？”

“三个月零七天。”他闭上眼，“从那天起，我每天都在想，那个给我奶茶的人，还会不会出现。”

我喉咙发紧。

“现在我出现了。”

“可我连一杯奶茶都做不好。”他苦笑，“我还以为，只要照着记忆里的样子去做，就能留住那种感觉。结果……全是错的。”

“不是错的。”我说，“你是第一次做，谁都不是天生就会。”

“可我不是普通人。”他睁开眼，“我以前的生活里没有这些。我不喝这种奶茶，不吃路边摊，不会因为谁一句话就站在雨里等。但现在，我只想做这些事，只想听你说‘好喝’。”

“那你再试一次。”

“已经没了。”

“我去买材料。”

“不用。”他拉住我，“我不想用新的。我就想看着这一地的东西，记住自己有多笨。”

我看着他，眼眶发热。

他不是怕记不起过去，他是怕那些让他心动的记忆，根本不存在于现实中。他拼命想复刻一个温暖的瞬间，却发现连味道都对不上。

这才是最痛的。

我伸手抱住他，动作很轻。他僵了一下，没推开。

“你不笨。”我说，“你只是太想把事情做对。”

他慢慢抬手，回抱住我，力道不大，像怕弄碎什么。

我们就这样坐着，背后是一地狼藉，空气里还飘着焦苦的味道。

不知过了多久，他松开手，低头看自己掌心。

“刚才抱你的时候，手一直在抖。”他说。

“我知道。”

“我控制不住。”

“没关系。”

他抬头看我，眼神很静。

“苏晚。”

“嗯？”

“下次……你能教我吗？一步一步地，告诉我怎么煮，放多少糖，什么时候关火。我想学，不是为了记得谁，是想以后能给你一杯不苦不咸的奶茶。”

“好。”我说。

他点点头，靠在沙发上，闭上眼。围巾的一角垂到地上，沾了一点奶茶渍。

我没有去擦。

阳光斜进来，照在地板上那片干涸的痕迹上，颜色很深，像一块洗不掉的印记。

他睡着了，呼吸渐渐平稳。

我轻轻起身，走到厨房，把空奶锅放回原位，糖罐盖好，盐瓶特意移到离灶台远些的位置。

然后我回到客厅，在他身边坐下。

他的手指微微动了一下，像是在梦里想找什么东西。

我握住他的手。

外面楼下传来收废品的喇叭声，一声接一声。

屋里很安静。