第233章 暴雨中的车灯（2/2）

第二张是我教他煮面，锅冒烟了，他手忙脚乱地关火。

第三张是我在出租屋门口换鞋，他隔着门缝递给我一碗汤。

每张照片后面都有字迹，很工整：

“她说汤咸了，其实还好。”

“他今天学会用微波炉。”

“她笑了，是因为我说错了话吗？”

最后一页夹着一张纸，标题是《生活技能学习进度表》，列了三十多项日常事务，比如“洗衣服分类”“快递签收流程”“地铁换乘路线”。每一项后面都有打钩或未完成标记。

最底下一行写着：“目标：能独立照顾她。”

我喉咙发紧，把东西塞回去，拉上储物格。

雨还在下，车灯又闪了一下，这次亮的时间更短。车内温度越来越低，他的腿开始抖，牙关磕碰的声音都能听见。

我绕到驾驶座，把钥匙拔出来，放进自己口袋。然后解开他的安全带，用力把他往副驾拖。他太重了，我几乎撑不住，膝盖撞在车门框上，疼得吸了口气。

好不容易把他挪过去，我坐进驾驶座，发动车子。

仪表盘显示油量充足，导航还停留在“民政局”地址，搜索记录里全是“如何办理结婚登记”“单方面能否申请婚姻证明”“精神状态影响民事行为能力吗”。

我关掉屏幕，挂挡，踩油门。

车轮碾过积水，发出沉闷声响。后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。楼下的路灯坏了，只有我们刚才停车的地方，留下一圈模糊的光晕。

他忽然动了下，手搭上我的手臂，力气不大，但没松开。

“别丢下我。”他说。

我没说话，只把车开得更稳了些。

雨刮器左右摆动，前方道路被灯光割成两半。一辆货车迎面驶来，车灯刺眼，照得车内瞬间明亮。

就在那道光扫过的刹那，我看清了他左手无名指根部的痕迹。

一道浅色的圈，像是长期戴戒指留下的。

而他的右手，正紧紧捏着那张北极机票，边角已经被汗浸湿，微微发皱。

我把车速提了一点。

医院还有二十分钟路程。

他的头慢慢偏向车窗，呼吸落在玻璃上，凝成一小片白雾。

我伸手调整空调，把温度往上拧了一格。