第234章 助理带来的旧物（2/2）

我睁开眼，手里还捏着那份同意书。纸页冰冷，边缘划得我手指生疼。

“他知道恢复记忆那天会伤你。”助理看着我，“所以他做了最坏的准备。可他没想到，失忆时喜欢上的那个人，清醒后更放不开。”

我忽然想起什么，抬头问他：“那结婚证……”

“是他做的第一件事。”助理说，“手术前夜，他一个人去民政局，填了资料，拍了照，把名字写上去。他知道法律上无效，但还是办了。他说，只要他记得，就够了。”

我脑中一片空白。

那些我以为的伤害，原来都是他不得不演的戏。

那些冷漠的话，那些推开我的动作，那些用支票打发我的瞬间——都不是真的。

是真的痛。

是他清醒后，必须回到现实的代价。

而他宁愿承受这种痛，也不愿再活成从前那个空壳。

“他为什么选我？”我终于问出口。

助理沉默了几秒，才说：“因为你递给他第一碗面的时候，看他眼睛说话。别人都低头，你抬头。你说‘趁热吃’，语气像在责怪，其实是关心。”

我低下头，看见自己手上的易拉罐环还在。

那是我在出租屋随手拧下来的，有天他看见了，问我是不是戒指。

我说，凑合戴呗。

后来我发现，他每次见我都盯着它看。

原来他在对比。

比哪一个更像承诺。

长椅很冷，我坐得太久，腿有些麻。但我没动。

箱子空了，可我觉得它比刚才更重。

助理站了一会儿，转身要走。

我叫住他：“他……知道自己做的事吗？”

“他知道。”助理回头，“但他宁愿你恨他，也不愿你同情他。所以他从没打算告诉你这些。”

说完，他走了。

我一个人坐在那里，手里攥着那份同意书。

远处传来推车轮子的声音，还有护士低声交谈。灯光一直亮着，刺得眼睛发酸。

我慢慢站起来，走向病房门口。

门虚掩着，能看到里面病床的轮廓，和他安静躺着的身影。

我抬手握住门把手，却停住了。

指甲陷进掌心，有点疼。

我终于明白，他不是忘了我。

他是用忘记一切的方式，来确认我是不是真的愿意爱他。

而我，差点又一次转身离开。

我松开门把手，后退一步。

低头看着手中的同意书。

签名那一栏，“顾晏辞”三个字写得用力，笔锋几乎划破纸背。

就像他这个人一样，固执到底。

我闭上眼，再睁开。

转身朝护士站走去。

“请问，这里有笔吗？”