第42章 再来信（1/2）
1951年11月7日，旧金山。冷雨连下三日，唐人街的青石板浸得发乌，踩上去的闷响混着雾汽，把整座城裹得沉郁。江海实业公司二楼办公室里，暖气驱不散窗上的凝雾，朱成碧用指尖擦出一块透亮，目光落在巷口那个穿米色风衣的男人身上——他靠在“荣记”杂货店的灯柱下，报纸翻得半开，视线却粘在公司门上，是FbI探员米勒的人。
“货运单昨天刚从海关拿回来。”陈玄把一叠单据放在桌上，指尖点在“伯克利分校机械实验室——精密轴承x20”那行，“米勒的人查了两天，说‘需确认是否涉军’，最后见全是民用型号，才肯放行。”
朱成碧合上账本，封皮上“江海实业”四个字被摩挲得发亮。账本内页，“丝绸”“茶叶”的明账旁，用铅笔标注着“张先生”“李同学”的暗记——都是困在加州的中国留学生托人留下的联络信号。1951年的美国，麦卡锡主义的阴影早罩住华人社群，洛杉矶留学生互助会遭突袭、旧金山华人报纸禁提“回国”二字的消息，每天都从唐人街的私语里传过来。
门被叩响时，两人同时抬头——三轻两重，是总领事馆老吴的暗号。陈玄开门，老吴裹着雨雾进来，怀里护着个牛皮纸信封，边缘被打湿泛毛，却没沾半点泥污。“北京转来的信，指名给你们。”老吴声音压得极低，往巷口瞥了眼，“我绕了三条街，米勒的人盯得紧。信里的事，你们看完便知，需协调就找商会周会长。”
老吴走后，办公室里静得能听见窗外的雨丝声。陈玄捏起信封，正面钢笔字笔锋沉实，没有邮票，没有寄件人，只写着“旧金山总领事馆转交陈玄、朱成碧先生\/女士亲启”，落款是“伍豪”。
朱成碧的呼吸顿了半秒。十三年前的沪上梅雨季突然撞进脑海——1938年，她蹲在朝歌食肆后厨，看着陈玄用小刀挑开火漆，延安造的粗毛边纸上，也是这个代号。那时日军岗哨就在巷口，他们借着灶火读信，“沪上奔走辛苦，国家记心”的字句还没焐热，就按“阅后即焚”的叮嘱，让纸灰飘进了鲥鱼汤的白汽里。可此刻信封上的“伍豪”二字，转折处没有多余勾连，和记忆里的字迹分毫不差。
“是总理的信。”陈玄指尖微微发颤，不是紧张，是因这字迹里的熟稔与庄重。他找了把黄铜拆信刀，刀刃划过火漆时，朱成碧别开眼——像1938年那样，怕看见纸页展开的瞬间，会想起太多藏在烟火里的艰险。
信纸是普通毛边纸，叠得方方正正，没有一丝褶皱。展开时，字迹顺着目光铺展，没有客套，没有虚言，却像跨越山海的故人，把话落在了心坎上：
“陈玄、成碧二同志鉴：
忆昔沪上雨雾，君等冒锋镝转运磺胺、盐巴，其艰其劳，至今念及。今闻君等在美创实业，旧金山雨雾虽异于沪上，然异国立足之难，可想而知。望多珍重，勿因俗务耗损心力。
国内自开国以来，百废待兴。东北鞍钢高炉已立，然精密机床未得精调，钢轨轧制迟滞，老师傅叹‘无好手则无好钢’；江南造船厂龙骨铺就，然轮机图纸待解，零件型号难辨，老厂长言‘无巧匠则无快船’。前赴东北考察，鞍钢同志执吾手曰‘若有留美工程师归，机床半月可转’；江南船厂诸人亦盼‘懂造船者早回，吾辈可少走三年弯路’。
然美国近日对我留美学子管控愈严，胡佛局（FbI）列‘红色名单’，凡研核物理、机械工程、航空、电子者，多被标‘敏感’——或扣护照，称‘需核查项目安全’；或监行踪，即购报问途，亦有便衣随侧；甚者被校方解聘，生计无着，却不得离境。此辈学子，多为十年前负笈西行，怀‘实业救国’之志，今国家需才，彼却困于异国，归乡无门。
吾知君等曾历艰险，今‘江海号’货轮跑旧金山至香港航线，或有便道。若君等有余力，盼借航线之便，妥置学子于途——彼辈乃国家未来，多归一人，国内工厂便早一日运转，吾辈自研之机床、轮船，便早一日问世。
然需切嘱：胡佛局查控极严，米勒小组专盯华人货运，君等切勿轻举妄动。勿用公共电话联络，线路多被监听；勿与学子直接会面，便衣常混于唐人街商铺。可托旧金山华人商会周会长转递消息，周君早年在沪亦事地下运输，知避风险。国内已协调香港中华总商会，‘江海号’抵港后，维多利亚港三号码头有接应，接头暗号‘桂花甜’——此乃君等当年沪上所用，想来不致遗忘。
另，普渡大学邓稼轩同志，研核物理，胡佛局视之为‘高风险’，公寓外设岗，论文亦被列为‘机密’；伯克利分校王锦昌同志，精机械工程，护照为校所扣，称‘待华府核批’，实则阻挠。此二同志乃国内急需，若能安全送归，于东北工业、江南造船裨益甚巨。
家国建设非一日之功，亦非一人之劳。昔年君等送磺胺于前线，救将士性命；今君等助学子归乡，促实业发展，其功一也。吾在北京，盼闻学子安全抵境之讯，亦盼闻君等在美安好之音。
信可妥存，不必如战时焚却，然仍需避人耳目。盼君等珍重，常通音息。
伍豪
一九五一年十月三十日于北京”
朱成碧把信纸举到窗边，雾汽沾在纸页上，字迹却愈发清晰。眼泪没预兆地涌上来，不是因委屈，是因这信里的“懂”——懂他们1938年的艰险，懂他们在旧金山的不易，懂他们需要的不是空泛的鼓励，是具体的叮嘱、可靠的暗号、清晰的托付。
“总理还记得‘桂花甜’。”陈玄的声音哑了，他指着“周君早年在沪亦事地下运输”那句，“1945年抗战胜利后，咱们帮江南造船厂运机床零件，周会长那时就在上海跑运输，总理连这个都记得。”
朱成碧反复摩挲信纸边缘，粗布纸的纤维蹭过指腹，像触到了十三年前沪上的烟火气——那时他们用腌菜坛藏磺胺，灶火边读信的紧张，还有王婶望风时的咳嗽声，都被这封信勾了出来。可信里没有半句煽情，只把过往、当下、托付、叮嘱，一一落得扎实，像总理站在面前，把事说透，把心交透。
“得立刻找周会长。”朱成碧把信纸叠成方块，塞进羊毛衣贴身口袋，那里贴着心口，能感受到纸张的凉意，也能感受到自己的心跳——快，却稳。“唐人街‘互助栈’被查了两次，留学生不敢去，只能走周会长的线。”
华人商会在唐人街主街的老楼里，“公平交易”的木匾积了薄灰，却透着老派的郑重。周会长是六十岁的上海人，头发花白，却能用流利的英语与FbI周旋。见他们进来，他先关窗，指节敲了敲八仙桌——三轻一重，是唐人街华人的安全暗号，意思是“四下无耳，可直言”。
“总理的信，我昨天得了消息。”周会长从抽屉里拿出个铜烟盒，打开不是烟，是张折叠的小字条，“朱光亚托人转来的，他是芝加哥大学物理系的，帮留学生跑回国的事。上面六个名字，都是胡佛局的‘红色名单’——邓稼轩、王锦昌这两个，盯得最紧。邓稼轩公寓楼下，每天有两个探员蹲守；王锦昌的护照被伯克利扣了，说‘要等华府批示’，其实是不放人。”
陈玄接过字条，指尖划过“邓稼轩”三个字，字条边缘被反复折叠得发毛。“怎么联络？”
“不能见面，不能打电话。”周会长压低声音，“‘荣记’杂货店老杨，是我老部下，以前在沪上跑过运输。他每天把消息写在价目表背面——‘龙井三元一斤’是安全，‘碧螺春缺货’是推迟，‘桂花糕到货’是时间地点不变。你们买东西时，他会把具体信儿塞给你，比如买包‘上海牌’烟，烟盒里就有纸条。”
朱成碧想起楼下的老杨，每次买酱油都会多给一勺，说“是家乡的味道”。原来那些平常的暖意里，都藏着不为人知的默契，像1938年沪上巷口的王婶，用一碗汤圆的功夫，就把岗哨换人的消息递了过来。
“王锦昌的护照是个难题。”陈玄皱起眉，“没有护照，到了香港也没法回大陆。”
周会长叹了口气：“伯克利国际学生办公室的史密斯，是胡佛局的线人，对中国留学生尤其苛刻。上个月有个学生要护照，他拖了一个月，说‘没华府批示不能给’。”
“或许能找汤姆试试。”朱成碧突然开口，“咱们公司的工程师汤姆，是伯克利毕业的，他导师琼斯教授反对麦卡锡主义，在学界有威望。汤姆跟琼斯教授关系好，若托他去说，或许能把护照拿出来。”
周会长眼前一亮：“此计可行！琼斯教授的面子，史密斯不敢不给。但要小心，别把汤姆卷进来——胡佛局要是知道他帮中国留学生，没他好果子吃。”
离开商会时，雨小成了丝，飘在脸上凉丝丝的。朱成碧走在巷子里，看着“荣记”的灯亮着，老杨在整理货柜，心里突然踏实了——就像1938年的沪上，身边总有一群志同道合的人，再难的路，也能踩着默契走下去。
回到公司，陈玄立刻给汤姆打电话。汤姆住在奥克兰，电话相对安全，听明情况后，他沉默片刻：“琼斯教授不喜欢麦卡锡那套，我明天去学校找他。就说王锦昌是我朋友，要去香港参加学术会议，需要护照办签证。但史密斯肯定要会议邀请函，你们得准备一份。”
本章未完，点击下一页继续阅读。