第161章 灰印下的新规划（2/2）

“我去谷仓写下来。”她说，“把该讲的理清楚。”

老村长点点头，转身慢慢往自家方向走。他的背影依旧佝偻，脚步却比前些年稳得多。

艾琳穿过村子，走向谷仓。门轴转动的声音很轻，屋内光线昏暗，只有高处小窗透进一线日光。她没点灯，径直走到角落那张旧桌前，铺开一张羊皮纸。这是她特意留下的备用皮料，原本打算用来画防御图，现在派上了别的用场。

她磨了墨，蘸笔写下第一行字：“春播三要：时、深、密。”笔画平稳，每一划都像在夯实一个念头。接着列出深耕浅播的具体尺寸，沟渠排水的坡度标准，粪肥与草灰混合的比例。她写得慢，但不停顿。这些内容早已在心里过了无数遍，只是从未有机会落成章法。

中途她停下一次，从怀里摸出灰印。它被油纸包着，边角有些毛糙，颜色也不如当初鲜亮。她解开油纸，将羽毛放在羊皮纸一角，像是为这份计划压个镇纸。然后继续写下去。

“轮作三年周期：麦—豆—休；豆根固氮，休地养墒……”

“灌溉宜早晚，避午间烈阳；若遇连晴，每五日补水一次……”

她写完最后一项，放下笔，手指轻轻抚过纸面。上面的内容不算多，但足够开启一场改变。这不是战时的部署图，不需要火油与陷阱，但它同样关乎生存——是从勉强活着，到真正活好的那一跃。

外头传来几声孩童嬉闹，紧接着是补网妇人唤人归家的嗓音。太阳偏西，谷仓里的光线变得更暗。她没收拾东西，只是静静坐着，听着外面的生活声一点点沉下去。

片刻后，她起身吹灭本就没点的油灯，将羊皮纸折好塞进木册，重新放进怀里。出门时顺手带上了门，锁扣落下，发出轻微的咔哒声。

她没回住处，而是朝打谷场走去。场地上空无一人，石碾靠在墙边，几根晾绳垂着未收的麻布。她站在中央，想象几天后这里站满村民的样子——有人抱着锄头，有人牵着孩子，有人皱眉质疑，也有人默默记下她说的话。

她不需要所有人都信。只要有人愿意试，就够了。

她转身往村中走，途中经过东屋废墟旁的新房。持鱼叉青年正蹲在门口修补篱笆，见她路过，抬头打了声招呼。她点头回应，继续前行。

快到谷仓时，她停下脚步，回头望了一眼打谷场。夕阳余晖洒在空旷的场地上，映出一道长长的影子。

她把手伸进怀里，确认木册还在。

然后迈步走进谷仓，点亮油灯，取出炭笔，在羊皮纸背面写下第一句备课提纲：

“明天要说的第一件事，是为什么犁不能犁得太深。”