第10章 辐射仪的校准仪式（2/2）

\"重新校准所有仪器。\"林野将螺丝刀插进旋钮的瞬间，指尖传来一阵尖锐的刺痛——腕间的胎记正在发烫，与显微镜下的纤维晶体产生奇妙的共鸣。他想起昨夜梦中的场景：尖塔底层的校准室里，无数辐射仪的指针都指向同一个异常数值，塔身的纤维纹路正随着指针的摆动旋转，像在编织某种能量网。

校准工作持续到正午。当第八台仪器的指针稳定在0.3Sv\/h的基准线时，林野的指尖已磨得发红。他将所有仪器的读数记录在特制的羊皮纸上，纸张纤维中混入了少量铅粉，能防止辐射尘篡改字迹。最末一行的记录让他心头一沉：七台仪器在接触楮树纸滤膜后，基线漂移值均超过0.02Sv\/h，且漂移轨迹呈现螺旋状。

\"李老头不是故意的。\"长老用银质镊子夹起那片异常楮树纸，对着光线轻轻抖动。纸张发出细密的脆响，纤维间的辐射晶体在光线下闪烁，\"石磨村的井水里早混进这种纤维了，他们自己的校准仪恐怕也不准。\"

林野突然想起三年前的辐射风暴。当时档案谷的仪器全部失灵，最后是靠着他腕间胎记的异常发烫，才预判出辐射峰值的到来。\"这些纤维...\"他的声音有些干涩，\"会不会是某种天然的辐射指示剂？\"

长老的目光落在石台中央的铅容器上。老人将三枚不同活性的辐射源呈三角形摆放，然后将那片异常楮树纸放在中央。奇迹发生了——纸张纤维开始按照辐射场的强度重新排列，0.1Sv\/h区域的纤维呈淡黄色，0.5Sv\/h区域泛着淡紫，而三个辐射源的交界处，纤维竟凝结成银白色的晶体，与他梦中尖塔的材质如出一辙。

\"这是旧文明的'纤维传感器'。\"长老的声音带着难以抑制的颤抖，老人从怀中掏出块青铜残片，上面刻着模糊的\"734\"字样，\"你爷爷当年在沪城废墟找到的，说这种纤维能织出'看得见辐射的布'。\"

林野的心脏猛地收缩。他将青铜残片放在楮树纸上，残片边缘的锯齿恰好与纤维的螺旋纹路咬合。当阳光透过石英灯照在上面时，残片投影在墙壁上的影子竟化作一座微型尖塔，塔身上的刻度与辐射仪的表盘完全吻合。

校准室的通风口突然传来异动。林野抬头看见滤膜表面鼓起一个个小包，像是有东西在外面撞击。他迅速爬上木梯，透过滤膜的纤维缝隙向外望去——红锈林的藤蔓正顺着通风管蔓延，藤蔓上的绒毛在阳光下泛着金属光泽，每根绒毛的顶端都顶着个极小的辐射晶体，像无数只眼睛在窥视。

\"关闭通风口！\"长老的枣木杖指向墙角的闸阀。林野旋动阀门的瞬间，听见纤维被夹碎的脆响，那些银白色晶体在阳光下爆发出刺眼的光芒，校准室内所有辐射仪的指针同时疯跳，最高的那台直指0.8Sv\/h的警戒红线。

当最后一丝光芒消散时，林野发现那片楮树纸上的纤维已完全重组，形成一个完整的星图。北斗七星的位置恰好对应七台仪器的异常读数，而斗柄延长线的终点，正是他腕间胎记的螺旋中心。

\"校准仪式还没结束。\"长老将那枚0.5Sv\/h的辐射源放在星图中央，\"真正的守卷人，要让自己的血脉成为最准的仪器。\"

林野的指尖抚过发烫的胎记，突然明白那些被辐射改造的纤维、校准仪的异常读数、梦中的尖塔，其实都是同一种语言——一种用辐射强度、纤维排列和血脉印记书写的密码。当他的指尖再次落在辐射仪的旋钮上时，指针的每一次摆动都仿佛在诉说\"大断裂\"的真相，而那些看似无序的螺旋纹路，正在悄然拼合成通往过去的地图。

午后的阳光透过铅板的缝隙照进校准室，在地面投下狭长的光斑。林野将校准合格的辐射仪逐一归位，每台仪器的表盘上都压着一小片异常楮树纸——这是他与辐射达成的新契约：既敬畏它的危险，也倾听它的低语。墙角的通风口仍在微微震动，像有无数纤维在外面等待，而他腕间的胎记，正随着某种遥远的频率轻轻发烫。

校准室的门在身后合上时，林野听见铅锁落下的声响。那声音与他十二岁那年听到的一模一样，只是此刻他终于懂得，有些校准不仅是为了测量辐射，更是为了让迷失的文明，在混乱的辐射场中，重新找到自己的刻度。