酒肆里的重逢（2/2）

我心里一暖，赶紧拿起旁边的酒杯。这酒杯是粗瓷的，边缘有点豁口，我倒得满满当当，白酒在杯里晃了晃，起了点细小的泡沫。我知道，酒要倒满，这是敬人的道理，若是浅浅的一点，倒显得生分了，不敬。给她倒完，又给自己满上一杯，酒液沾了点在手上，凉丝丝的，带着股辛辣的气味。

她指尖轻点着杯壁，一圈圈地划着，目光垂着，盯着酒杯里的白酒，像是在看什么稀奇物件。酒液里映出她的影子，小小的，随着她的动作轻轻晃动。过了好一会儿，她才抬眼望向我，眼神里像是落了点星火，明明灭灭的：“不过比起喝酒……”声音顿了顿，那点星火突然亮了起来，眸底闪过几分玩味，像猫盯上了逗弄的线团，“我更想做些别的。”

我握着酒杯的手紧了紧，酒的辛辣味钻进鼻子里，有点呛。她那眼神，看得我心里发慌，又有点莫名的期待，像小时候等着拆过年的糖纸，又怕里面的糖不是自己喜欢的味道。

老板娘端着鱼香肉丝过来，“砰”地放在桌上，盘子边缘还沾着点酱汁。“您的菜。”她说着，眼睛在我和姐姐之间打了个转，带着点了然的笑意，又转身忙去了。

鱼香肉丝的酸甜味混着白酒的辛辣，在空气里弥漫开来。姐姐没动筷子，依旧看着我，指尖还在杯壁上划着圈。“这一个月，”她突然开口，声音放得缓了，“每天都骑车？”

“嗯，”我点头，夹了一筷子肉丝塞进嘴里，酸甜味在舌尖炸开，“沿着护城河，一圈又一圈。”

“傻不傻。”她笑了，伸手过来，替我擦掉嘴角沾着的酱汁，指尖软软的，带着点凉意，“不会在家歇着？”

“歇着更闷。”我嘟囔着，又喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，像火烧似的，“骑车的时候，就不想别的了。”

她没说话，拿起筷子，夹了一小块胡萝卜放进嘴里，慢慢嚼着。灯光落在她脸上，一半亮，一半暗，像幅没画完的画。我看着她，突然觉得，这一个月的空落落，好像被她这一坐，就填满了。腿是壮了，可心里的那块地方，像是被什么东西泡软了，胀胀的，暖暖的。

“吃饱了，”她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，“付账，我们回家。”

“哦。”我赶紧摸出钱包，手还在微微发颤，不知道是因为喝了酒，还是因为她那句“回家”。

老板娘算完账，我付了钱，拿起钥匙要去推自行车。姐姐却按住我的手：“车先放这儿，明天再来取。”她指了指门外，“我开车来的。”

我点点头，跟着她往外走。门帘再次被掀开，晚风灌进来，带着点凉意。她走在前面，高跟鞋的声音依旧清脆，我跟在后面，看着她的背影，突然觉得，这一个月的自行车没白骑，至少，现在能稳稳地跟上她的步子了。

走到门口，她停下脚步，回头看我，路灯的光落在她眼里，亮得像星星。“发什么呆？”她笑着，伸手牵住我的手，“走了，小乖狗。”

我急忙迈步跟上她的步伐，生怕自己落后一步。她的手轻轻地握住我的手，那股温暖透过掌心传递过来，仿佛春天的阳光洒在身上一般。

夜晚的街道上，路灯昏黄的光线照亮了我们前行的道路。我们的身影在地面上被拉得长长的，像是两条交缠在一起的藤蔓，彼此依偎，再也无法分开。

这长长的影子，就如同我们之间的羁绊，无论走到哪里，都紧紧相连。在这个寂静的夜晚，我们的脚步显得格外轻盈，仿佛整个世界都只有我们两个人。