第8章 手腕上的卡地亚（1/2）

银色保时捷911停在出租楼下的破水泥地上时，像把钻石丢进了煤堆。车身被陈立冬擦得锃亮，却遮不住车门下方一道浅褐色的划痕——那是提车当天蹭到马路牙子留下的，他用补漆笔涂了好几次，还是能看出色差。车轮旁堆着邻居家的旧纸箱，墙根处的青苔爬得老高，与跑车流畅的线条形成刺眼的对比。

每天下班，陈立冬都会绕到车旁，假装擦灰，实则享受路人投来的目光。二楼的王阿姨买菜回来，会探头问：“立冬，这是你买的车啊？真好看！”他笑着点头，心里像灌了蜜，却不敢说这车是贷款买的，更不敢说首付里藏着高利贷。小区保安以前总爱查他的出入证，现在见了他，会主动拉开栏杆：“陈先生，下班啦？”那声“陈先生”，比任何赞美都让他受用，仿佛这两个字能把他从“电话销售”的身份里拽出来，塞进“成功人士”的壳子里。

他在班级群发了提车照——特意选了侧后方角度，避开划痕，背景是省城的滨江大道，远处的摩天轮亮着灯。评论区瞬间炸了：“卧槽！立冬牛逼！保时捷！”“这才是闷声发大财啊！”张弛私聊他：“兄弟，周末约一波跑山？我那辆odelS还没试过极限呢！”陈立冬盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后回了句“没问题，周末见”——他根本不知道“跑山”要注意什么，只知道这是融入“圈子”的机会，不能错过。

可关上手机，现实就会像冷水一样浇下来。车子的保险费要八千，首保一千五，加一箱95号汽油要四百多——这些数字像针，扎在他的工资单上。他每个月三千五的工资，连油钱都不够，更别说还网贷了。那些“714高炮”的还款日越来越近，手机里的催收短信已经开始试探性地发来：“亲，您的借款即将到期，记得按时还款哦～”他总是赶紧删掉，假装没看见，像鸵鸟一样把头埋进“有车”的幻象里。

周末，他开着车去了省城最繁华的商圈。理由是“找商业机会”，实则是想呼吸点“有钱人的空气”。商场的冷气很足，吹得他起了鸡皮疙瘩，身上那件一百五十块的西装，在周围的羊绒大衣、真皮夹克中间，像块格格不入的补丁。他挺直腰板，模仿着别人的步态，却总觉得脚下发虚——鞋底的磨损痕迹，会不会被人看出来？

路过卡地亚专柜时，他的脚步突然停住了。橱窗里的蓝气球腕表，在射灯下泛着温润的光。表壳是精钢的，打磨得像镜面，表盘上的罗马数字细细弯弯，表冠上那颗蓝色凸圆形宝石，像滴凝固的海水，透着贵气。他想起同学会上，周涛手腕上闪过的蓝光，当时有人问：“周哥，这表得好几万吧？”周涛笑而不答，那副从容的样子，成了陈立冬心里的刺。

“你需要它。”一个声音在脑子里炸开。是啊，开着保时捷，手腕上空空的，像少了点什么。有了这表，下次和张弛他们见面，握手时才能不怯场；谈生意时，客户看到这表，才会相信他有实力。这不是消费，是投资！是给“成功人士”的身份盖章！

自我说服的火焰越烧越旺，他推开了玻璃门。店内的香氛是冷调的，混着金属和皮革的味道，让他有点窒息。穿黑色西装的店员迎上来，白手套的指尖泛着淡粉，目光扫过他的西装领口——那里还沾着昨天派传单时蹭的灰，他下意识地拽了拽衣领。

“先生，有什么可以为您服务？”店员的笑容很得体，却带着距离感，像在看一件待估价的商品。

“那…那块蓝气球，”他指向橱窗，声音有点发涩，“能拿出来看看吗？”

店员转身去取表时，陈立冬的手心出了汗。托盘被端过来时，他看清了腕表的细节：表链的每一节都打磨得光滑，表盘内侧有细腻的纹路，蓝色宝石表冠轻轻一转，发出“咔嗒”的轻响，像打开了某个秘密的开关。

“我…能试戴一下吗？”他鼓起勇气问。

店员犹豫了一下，还是帮他戴上。冰凉的金属贴在手腕上，瞬间传来一阵战栗——不是冷，是兴奋。腕表的重量刚刚好，贴在脉搏上，仿佛能感受到它与心跳的共振。他抬起手，在灯光下转动手腕，蓝色宝石随着动作闪烁，像颗会发光的泪滴。

“太配了。”他在心里说。配这辆车，配他想要的身份，配他编造的谎言。

“多少钱？”他问，声音有点抖，心里祈祷着“别太贵”。

“这款公价四万六千八。”店员的声音很平，却像重锤砸在他心上。

本章未完，点击下一页继续阅读。