第19章 第一次卖血（1/2）

济南经十西路的夜风裹着柴油味，吹得陈立冬的黑色衬衫猎猎作响。他攥着手机，屏幕上“李哥”的名字像颗定时炸弹——高利贷还款日还有9天，8000元的缺口像座山，压得他连呼吸都带着铁锈味。酒吧昨晚的小费只有180元，日结工今天没找到活，保时捷的保养短信还躺在收件箱里，秀娟的手术费2800元更是没着落。

他靠在公交站台的广告牌上，看着“济南南郊党家镇废品收购站”的导航路线，手指在屏幕上反复摩挲——那是“刘哥”给的地址，一个藏在城市边缘的生命“黑市”。卖血，这个只在父辈故事里听过的词，现在成了他唯一的救命稻草。

凌晨五点，他挤上最早一班城郊公交，车厢里满是菜农和打工者，汗味混着萝卜的土腥味。一个小时后，公交在党家镇路口停下，眼前的景象让他心脏一沉：废品收购站像座破碎的山，废旧冰箱、生锈钢管、发霉的纸箱堆得比人高，空气里飘着垃圾腐烂的酸臭味，混着雨水浸泡的霉味，呛得他咳嗽。

收购站后面，几间蓝色铁皮房缩在角落，窗户被泛黄的报纸糊得严严实实，只有一扇虚掩的门，门楣上用红漆写着“爱心捐献”，字迹歪歪扭扭，像个讽刺的笑话。陈立冬深吸一口气，手指触到门把时，冰凉的金属让他打了个哆嗦——他想逃，可李哥那句“前账未清，后账不借，要么用零件抵”的话，像鞭子抽在他背上。

推开门，消毒水的刺鼻味混着淡淡的血腥味扑面而来，压过了外面的垃圾臭味。屋里只有一盏白炽灯，昏黄的光线下，四个男人蜷缩在塑料凳上，个个面色苍白，眼神空洞，像被抽走了灵魂。最里面的桌子后，坐着个穿灰扑扑白大褂的男人，口罩遮住半张脸，只露出一双浑浊的眼睛，正是“刘哥”。

“身份证。”刘哥的声音像砂纸摩擦，头也不抬地翻着桌上的笔记本，上面记满了名字和数字：“王强，o型，400，800元”“李娜，A型，500，1000元”。

陈立冬的手抖得厉害，掏出身份证递过去。刘哥扫了眼，在本子上画了个勾：“陈立冬，Ab型？”见他点头，刘哥抬了抬眼，嘴角扯出一丝冷笑：“Ab型血稀罕，价高。600，1200元。干不干？”

600！陈立冬的心脏猛地一缩——他隐约记得，正规献血一次最多400，600是超量的！可1200元的数字像钩子，勾住了他的喉咙：这钱够秀娟手术费的一半，够他在日租板房住两个月，够他离8000元的高利贷近一步。

“干……”他的声音干涩得像要裂开。

“去那边躺着。”刘哥朝帘子后的角落扬了扬下巴。那里用蓝色塑料帘隔开个小空间，放着张锈迹斑斑的铁架床，床上铺的白床单发黄发黑，边缘还沾着暗褐色的斑点，不知道是血还是污渍。

一个穿同样脏白大褂的女人走过来，手里拿着根粗橡皮管和一次性采血袋——400l规格的袋子，袋身上印着模糊的生产日期，看起来已经过期。“躺下，胳膊伸直。”女人的声音没有起伏，像在处理一件物品。

陈立冬躺在铁架床上，床板硌得他脊背生疼。女人用橡皮管死死勒住他的上臂，勒得血管突突直跳，然后用粗糙的酒精棉球擦了擦他的肘窝，冰凉的触感让他打了个哆嗦。

接着，针头来了。

那是根比正规献血粗一倍的针头，闪着冷光。当金属刺破皮肤、扎进血管的瞬间，陈立冬浑身僵住，一股尖锐的疼顺着手臂窜到心脏，他差点叫出声。他想挣扎，可女人按住他的胳膊，力气大得惊人：“别动！动了针头歪了，扎穿血管算你的！”

他闭上眼，不敢看那根连接着采血袋的导管。温热的血液顺着导管汩汩流出，他能清晰地感觉到身体里的力气在一点点被抽走——胳膊开始发麻，头晕得像要炸开，胃里翻江倒海，眼前渐渐发黑。

“睁开眼！别晕过去！”女人的声音像炸雷，他勉强睁开眼，看到采血袋在慢慢鼓胀，暗红色的血液充满袋子，原本400l的袋子被撑得发亮，直到装了600l才停下。这期间，他的脑海里闪过无数画面：母亲在缝纫机前缝手套的手，秀娟那条“怀孕40天”的短信，张弛的星空顶特斯拉，李静的爱马仕包，还有自己在翡翠厅吹的牛“我要买保时捷”……

荒诞感像潮水般淹没他。他一个大学毕业生，本该在写字楼里敲键盘，现在却躺在废品站后的铁皮房里，卖血换钱，只为填自己因虚荣挖下的窟窿。血液还在流，他感觉自己像头被屠宰的牲口，连反抗的资格都没有。

终于，女人拔掉针头，用块沾着碘酒的棉花按在他的针眼上：“按紧！十分钟不准松！松了流血算你的！”她转身走了，留下他一个人躺在冰冷的铁架床上，浑身发冷，连抬手的力气都没有。

本章未完，点击下一页继续阅读。