第21章 试药－－一场绝望的交易（2/2）

“张老师”在旁边插话：“王医生，Ab型血本来就少，这小伙子其他指标都正常，项目催得急，先让他过吧？”

医生犹豫了一下，在化验单上画了个勾：“行，下一个做心电图。”

接下来的检查像流水线：量血压（105\/65hg，偏低）、做心电图（心率92次\/分，偏快）、药物过敏测试（扎了三针，胳膊肿起小红点）。那个大学生偷偷跟陈立冬说：“我是山财的，欠了8000元助学贷款，听说试药来钱快。”中年男人则盯着地面，声音沙哑：“孩子白血病，差几万化疗费。”

陈立冬没说话，他突然觉得，这栋老楼里的每个人，都背着一座看不见的山。

最后一步是签知情同意书。厚厚的文件上，“可能出现严重不良反应，包括但不限于免疫相关性肺炎、肝肾功能衰竭，试验方不承担非试验相关并发症责任”的条款用红笔标着，像血。陈立冬没看，直接翻到最后一页，在“志愿者签名”处写下自己的名字——字迹歪歪扭扭，比卖血时的记录还要虚浮。

“交手机，换病号服。”护士递来一套蓝白条纹的病号服，布料粗糙得像砂纸，领口还沾着黄渍。陈立冬把手机关机，连同身份证一起交给护士，手指在手机壳上摸了摸——壳子里夹着秀娟的照片，他怕再也见不到她。

病房是四人间，铁架床，床垫薄得像纸。他躺在靠门的床上，看着护士推着治疗车走进来，车上放着药瓶和注射器——药瓶上贴着“pd-1抑制剂（试验用），规格100g\/10l”的标签，没有生产厂家，只有一串编号。

“放松，静脉滴注，要输2小时。”护士用橡皮管勒住他的右臂，酒精棉擦过皮肤，冰凉刺骨。针头刺入时，陈立冬闭上眼睛，他想起卖血时的场景，想起秀娟的眼泪，想起翡翠厅里的保时捷梦——那些曾经的执念，现在都变成了笑话。

药液缓缓流入血管，带着一丝微麻的凉意。刚开始没什么感觉，可半小时后，他突然觉得恶心，胃里像有只手在翻搅，头晕得更厉害，眼前的天花板开始旋转。

“护士…我有点不舒服…”他想举手，却发现胳膊麻得动不了。

护士走过来，量了量他的血压：“正常反应，忍忍，实在不行给你打止吐针。”她说得轻描淡写，仿佛见惯了这种场面。

陈立冬咬着牙，把脸埋进枕头。他能听到隔壁床大学生的咳嗽声，能闻到中年男人身上的药味，能感觉到药液在血管里流淌——那不是救命的药，是他用健康换来的“赎金”，赎的是秀娟暂时的安全，赎的是他苟延残喘的日子。

输液结束时，天已经黑了。护士进来拔掉针头，叮嘱他：“晚上有任何不舒服，按床头的呼叫铃。明天早上6点抽血复查。”

病房里的灯关了，只剩下走廊里的夜灯，昏黄的光透过门缝照进来。陈立冬躺在黑暗里，右臂还在发麻，恶心感没退，却觉得心里空落落的。他摸了摸胳膊上的针眼，又摸了摸枕头下——那里没有钱，只有他看不见的风险，在慢慢发酵。

窗外传来救护车的警笛声，越来越远。陈立冬想起秀娟说过，等他们稳定了，就去趵突泉拍张合照，像大学时那样。可现在，他连能不能活着走出这栋老楼，都不确定。

他闭上眼睛，眼泪无声地掉下来，砸在粗糙的枕头上。这一场绝望的交易，他不知道自己能不能赢，只知道如果不赌，秀娟就会被拖进深渊。夜色浓重，老科研楼里静得能听到自己的心跳声，每一次跳动，都像在倒计时——倒计时他的健康，倒计时他和秀娟的未来。