第47章 季后赛第一轮？华夏媒体中的 “内战”（2/2）

姚名靠在铁皮柜上，后背传来阵阵凉意，柜壁上贴着的火箭赛程表硌得他生疼。他想起2年的那份，上面的字迹已经有些模糊，“你看，当年我也签过类似的，只是没这么苛刻。我知道被体制束缚的滋味，可我现在却要去劝别人签，我觉得自己像个坏人。”叶莉握住他的手，他的手冰凉，还在微微发抖：“你不是坏人，你只是夹在中间很难做。或许，你可以先跟黎景辉聊聊，听听他的想法，再做决定。”

姚名看着妻子的眼睛，点了点头——或许，这是目前唯一的办法。

夜幕降临，北京的新浪体育论坛上，一条匿名爆料帖突然刷屏：“内部消息，篮协要召黎景辉入奥运队，但要签‘卖身契’！薪资抽成35%，商业代言45%，肖像权归国家！”帖子附带了协议部分条款的照片，虽然字迹模糊，但“35%薪资上缴”“商业代言45%分成”“8年不得转会”的字样清晰可见。

跟帖瞬间爆炸，短短一小时就有上万人参与讨论。“这是抢劫！赤裸裸的抢劫！”Id“篮球少年”留言；“姚名当年才交5%，凭什么对黎景辉这么狠？就因为他是草根吗？”Id“广州球迷”愤怒地写道；“能拿13次助攻三双还49.8%三分命中率的球员，体制就是容不下！怕他抢了体制内球员的风头！”Id“反体制斗士”留言；甚至有球迷发起“抵制篮协”的签名活动，不到两小时就收集到5万多个签名，准备寄给国家体育总局。

《南方都市报》的记者连夜联系篮协求证，电话打了十多个，终于接通了张斌的秘书。秘书的声音很冷淡：“此事正在研究中，不便透露具体细节。请媒体不要随意猜测，以免影响国家队的备战。”记者追问协议是否存在，秘书直接挂了电话。

广州的东川路球场，晚上十点还有一群年轻人在打球，他们模仿着黎景辉的传球动作，把球从球场的一端传到另一端，虽然偶尔会失误，却笑得很开心。老球头阿明坐在场边的长椅上，看着这群年轻人，拿出手机给黎景辉发了条短信：“阿辉，看到你对阵马刺的13次助攻了，太提气了！球场里的年轻人都在学你传球，说以后也要像你一样，去NbA打球。不管国内媒体怎么说，不管篮协怎么逼你，家乡永远支持你——别忘了，你是从这里走出去的，你的根在这里。”

暗流涌动的前夜

4月17日，季后赛开战前一天。

洛杉矶的训练馆里，黎景辉加练到深夜，馆内只剩下他和科比两个人。灯光把他们的影子拉得很长，投在地板上，像两个并肩作战的战士。科比陪他进行一对一攻防，黎景辉持球站在三分线外，科比则压低重心，双手张开，模拟火箭的防守。“注意我的脚步，”科比说，“马克?杰克逊会用这种交叉步干扰你，你要提前预判。”

黎景辉点点头，突然做了一个假传动作，科比下意识地向左侧移动，黎景辉趁机突破，到了罚球线附近，又突然急停，抬手命中一记后仰三分。篮球擦过篮筐，稳稳坠入网窝，篮网的声响在寂静的训练馆里格外清晰。“漂亮！”科比笑着捶了他一拳，“这就是我要的——不仅要会传球，还要会自己得分，这样才能让防守者更难防。明天比赛，你就要这么打，让姚名知道，你不仅能传，还能投。”

黎景辉擦了擦汗，接过科比递来的毛巾：“谢谢老大，我会的。”他想起明天就要和姚名对阵，心里有些复杂——他尊敬姚名，知道姚名在NbA不容易，可一想到媒体的讨论，想到篮协可能的态度，又觉得有些沉重。

“别想太多，”科比仿佛看穿了他的心思，“明天的比赛，就是一场普通的季后赛，你要做的就是打好每一个球，传好每一次球，其他的都不重要。”他从包里拿出一本旧笔记本，递给黎景辉：“这是我当年的训练笔记，里面记着我对阵不同球队的战术，你可以看看，或许对你有帮助。”黎景辉接过笔记本，封面已经有些磨损，里面的字迹潦草却有力，记录着科比多年的经验——这不仅仅是一本笔记，更是一份信任。

更衣室里，黎景辉终于看到了东川路球友阿明发来的短信，还有那条新浪论坛的爆料帖。他点开协议照片，手指在“35%薪资上缴”的字样上反复摩挲，指尖能感觉到手机屏幕的冰凉，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他想起当年体校教练的嘲讽，想起街球场的冷眼，想起斯特恩那句“你是自由的球员”，突然觉得无比讽刺——自己靠传球立足NbA，靠每一次精准的传递赢得尊重，却要被一份协议捆住手脚，要把自己的收入、自己的肖像权，甚至自己的未来，都交给一个从未培养过自己的体制。

他拿出手机，想给阿明回条短信，却不知道该说什么。最后，他只打了一行字：“明哥，谢谢支持，明天我会打好的。”发送成功的瞬间，他觉得眼睛有些发酸——他不想让家乡的人失望，不想让那些模仿他传球的年轻人失望，更不想让自己失望。

此时的休斯顿，姚名正坐在沙发上发呆，手机屏幕亮着黎景辉的号码，却始终没有拨号。妻子叶莉走过来，把一杯热牛奶放在他面前：“别再想了，明天就要比赛了，先好好休息。不管黎景辉怎么决定，你都要打好明天的比赛，这才是最重要的。”姚名点点头，拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。

他翻出当年的协议副本，看着上面自己的签名，想起当时经纪人跟他说的话：“姚名，你要忍，等你打出来了，一切都会好的。”现在，他确实打出来了，可黎景辉却要面对比他当年更苛刻的条件。他不知道该怎么跟黎景辉开口，不知道该怎么说服一个靠自己拼出来的球员，去签一份出卖自己未来的协议。

北京的篮协会议室里，张斌看着论坛上的抗议帖，把茶杯重重放在桌上，茶水溅了一地。他对着电话怒吼：“怎么回事？协议的消息怎么会泄露出去？查！给我查清楚是谁干的！”电话那头是篮协的信息科主任，声音带着恐惧：“张主席，我们已经在查了，可能是内部人员不小心泄露的……”“查有什么用？现在全中国都知道了！”张斌挂断电话，又拨通了姚名的号码，“姚名，明天比赛前，你必须跟黎景辉谈，不管用什么方法，都要让他答应签协议！否则，你也别想进奥运名单了！”

夜色渐深，洛杉矶和休斯顿的灯光遥相呼应。两个华夏球员，一个在训练馆里攥紧拳头，指尖还残留着篮球的纹路，心里想着明天的比赛，想着怎么传好每一个球；一个在沙发上辗转难眠，手机屏幕的光映着纠结的侧脸，心里想着篮协的威胁，想着怎么跟黎景辉开口。他们都知道，明天的比赛不仅关乎胜负，更关乎一个组织型前锋的职业尊严，一个体育体制的自我审视——是尊重天赋，还是固守规矩？是拥抱多元，还是坚持单一？

4月18日，斯台普斯中心的灯光即将亮起。黎景辉穿着23号球衣站在球员通道，左腿的旧伤隐隐作痛，却比不过心里的寒意。他看到姚名从对面走来，穿着火箭的11号球衣，高大的身影在灯光下显得有些沉重。两人的目光在空中交汇——一个带着坚守，坚守着草根球员的尊严；一个藏着愧疚，愧疚于自己的无能为力。没有寒暄，没有握手，只有复杂的沉默，像一层薄冰，覆盖在即将爆发的德比大战之上。

华夏德比的大幕，即将拉开。而那纸藏在幕后的“卖身契”，早已在聚光灯照不到的地方，写下了最残酷的注脚——它要捆住的，不仅是一个球员的收入，更是一种靠传球改变比赛的可能性，一种从草根到传奇的梦想。