第320章 亲王死了，但没人通知（2/2）

昨天有个水手留了海图，说能指给我们看北极光的位置！

他没答话，只是将黄铜留声机轻轻放在讲台上。

金属转盘转动的咔嗒声里，整个礼堂突然静了下来。

穿粗布工装的码头工放下修补了三次的帽子，戴圆框眼镜的女教师松开攥着教案的手，连最调皮的男生都从窗台上滑下来，膝盖压出褶皱也浑然不觉。

留声机的喇叭里泄出沙沙杂音，接着是雨打帆布的声音，然后是歌声。

那是南威尔士矿难当晚的录音。

三百个沙哑的、年轻的、带着哭腔的嗓音，在救援帐篷外此起彼伏地哼着同一支摇篮曲。

有的走调，有的突然哽住，有的被抽噎打断又倔强地接起来，像一群受伤的鸟用翅膀拍打同一片天空。

穿蓝布裙的老妇人最先哭出声。

她扶着长椅扶手慢慢蹲下，围裙上还沾着给矿工送的热粥渍：我家汤姆，走的时候才十四岁......

是玛丽太太的声音。后排戴铜项圈的少年突然说，喉结滚动着，矿难那天我去送水，看见她抱着汤姆的工装蹲在井口，就这么哼着......

康罗伊的指节抵着讲台边缘，能摸到当年自己刻的GPC缩写。

那是十四岁的他被霸凌后，躲在礼堂角落用铅笔刀刻的。

此刻，这些字母被粉笔字覆盖了一半，旁边有人用红蜡笔写着：你的名字，我们帮你记着。

他展开告示时，粉笔灰簌簌落在袖口。

墨迹未干的字迹在阳光下泛着金：真正的权威，不是发布命令的人，而是能让别人愿意安静下来听的人。

先生！褐发女孩踮脚扯他的袖扣，这是说......我们也能当权威？

当你们愿意听彼此的时候。康罗伊蹲下来，看见她瞳孔里映着黑板上的字，就像现在这样。

留声机的旋律还在流淌。

不知谁起的头，礼堂后排有人跟着哼唱，接着是左边第三排，右边靠窗的位置，最后整座礼堂都轻轻和着那支走调的摇篮曲。

阳光穿过彩绘玻璃，在每个人脸上投下七彩光斑，像给眼泪镀了层糖衣。

第四十八小时的钟声是从电报机里传来的。

康罗伊刚跨进书房，黄铜电报机就开始哒哒作响。

詹尼捧着茶盘的手顿在半空，瓷杯与托盘相碰，发出清脆的裂响——她认出了那串密码，是白金汉宫专用的玫瑰密文。

接专线。他扯松领结，坐进皮转椅时带翻了半摞《经济学人》。

乔治。维多利亚的声音从听筒里传来，比他记忆中轻了些，像一片落进茶盏的玫瑰花瓣，阿尔伯特在旁边煮茶，他说我该向你道歉——上周的司康饼烤焦了，他非说是我分心国事的缘故。

康罗伊的拇指摩挲着听筒边缘的雕花。

他想起三天前白金汉宫穹顶亮起的玫瑰色壁灯，想起詹尼收到的月见草药单，突然笑了：所以这是女王陛下的压力测试？

当我在温莎城堡看着密报里的混乱数据时，她的声音低了些，背景里传来瓷器轻碰的脆响，我以为会看见暴民砸烂议会大厦，看见教堂的钟被抢去铸大炮。

可最后送来的报告里写着......曼彻斯特的女教师带着孩子上沉默课，伯明翰的铁匠铺用马蹄铁敲出摩尔斯电码报平安，连东伦敦的贫民窟都有人把旧留声机搬到巷口，播放邻居们的故事。

您现在知道了。康罗伊望着窗外渐沉的夕阳，影子在地毯上拉得老长，他们不需要全知的王，只需要能听见彼此的耳朵。

电话那头沉默了片刻。

接着是纸张翻动的沙沙声，维多利亚的声音重新响起，带着点刻意的轻快：新令已经用玫瑰蜡封好，明天会随《伦敦公报》一起印刷。

废除有限倾听委员会，成立国民共议局......她顿了顿，最后一行批示是我亲笔写的：朕仍执政，但不再全知。

伯克郡庄园的迷迭香在月光下泛着银边。

罗莎琳德夫人的园艺剪停在半空中，银发被夜风吹得有些乱：你终于明白，最可怕的不是没人说话。

是所有人都以为必须等一个声音来告诉他们该听什么。康罗伊接完话，从西装内袋摸出个丝绒小盒。

盒盖打开时，一枚银耳坠在月光下闪了闪——那是他刚穿越时，原主母亲留下的遗物，曾被他用作串联情报网的信物。

它完成了使命。他将盒子轻轻放在石桌上，现在需要的......

远处传来断续的琴声。

是《绿袖子》，跑调跑得厉害，却像有无数只手在拨弄同一根琴弦。

罗莎琳德的嘴角翘了翘，园艺剪落下，剪断最后一根枯枝：去听听看，那些心跳的频率，会谱出什么新曲子。

康罗伊起身时，外套口袋里的怀表震了震。

他摸出一看，是埃默里的急电：伦敦东区废弃磨坊，有神秘人留信，标着给齿轮的新轴

他扣好外套纽扣，月光在肩章上投下银斑。

穿过花园时，迷迭香的香气裹着琴声涌过来，他突然想起旧礼堂黑板上的童体字——想听扫烟囱爷爷唱《绿袖子》。

现在，整个英国都在唱这支歌，跑调，却真诚。

伦敦东区的雾比伯克郡浓些。

康罗伊沿着河岸走，靴底碾碎了几片碎瓷。

废弃磨坊的铁闸门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。

他伸手推门时，听见里面传来金属摩擦的声响，像某种沉睡的机械，正在缓缓苏醒。