第246章 卖牛肉饭的日子（2/2）
那盒子里装着的，是一个男人最后的体面……
天愈来愈冷，生意也随着腊月二十三那晚的最后一场大雪…按下了冰封键——我停止了摆摊………
第四节：休闲时光
这几天我在家里打扫卫生，开始休养………
午后的窗台上，绿萝的新叶在冬日的阳光下泛着油亮的光泽。
那只养了多年的老猫蜷在窗台垫子上，肚皮一起一伏。
女儿趴在桌前，彩笔在纸上沙沙作响……
我的指尖在键盘上敲击，哒…哒…哒…的声音，像是时光的秒针，一步步回忆那些尘封的过往……
我写下了第一行字：“我十六岁那年，第一次看见火车。”
记忆的闸门轰然打开……
第五节：回忆如潮
那是绿皮火车的时代，我和同伴扒上了火车……（那时家里不允许我出来打工，要将我嫁出去，收一些彩礼，我偷偷和村里出去打工的小伙伴）
那时身无分文，恰好我们去的也只是个小站，逃过了检票员……
自己现在想想，还为自己点赞……自己当时是那么的勇敢！
我被人流裹挟着挤进车厢。
车厢里混杂着汗味、泡面味和煤烟味。
我紧紧跟着村里的同伴，站在火车出口连接处的过道里，看着窗外飞速倒退的北方平原。
麦子黄了，又绿了，我不知道这列火车将把我带往一个怎样的命运……上车后，离开那个贫瘠的山村，我就再也不想回去了……
我跟着同村的几个姐妹，像被风吹来的蒲公英，落在了省城一家名叫“客再来”的饭馆。
说是饭馆，其实就是大马路牙子边的一个大铺面，油腻腻的招牌，门口一口大锅终日翻滚着白色的骨头汤。
头一个月，简直脱了层皮。
我的活儿是洗菜、洗碗、拖地，招呼客人点菜。
从鸡叫干到鬼叫，脚底板像是钉在了水泥地上，肿得穿不进布鞋。
手指头长期泡在碱水里，皱得发白，裂开一道道血口子，碰到洗洁精就钻心地疼。
晚上，我们七八个姑娘挤在饭馆阁楼的大通铺上。
屋顶低矮，夏天像蒸笼，冬天墙壁上结着霜花。
翻身都能碰到旁边的人。
累极了，也顾不得那么多，沾枕头就能睡着。
有时半夜会被老鼠跑过的窸窣声惊醒，望着窗外陌生的、被霓虹灯映得发红的天空，心里空落落的…想家…想妈…想弟弟们…像村头那棵老槐树。
但我自从爬上那绿皮火车，就再也不想回农村种地了……慢慢地，我学会了看人脸色…记住了客人口味重…我的手脚越来越麻利……
饭馆里形形色色的人，就像一锅大杂烩。
有喝醉了骂娘的…有斤斤计较的…有穿着体面的…有对我动手动脚的…也有对我们这些服务员也客气地说“谢谢”的。
我像一块干涸的海绵，拼命吸收着关于这个城市的一切。
我学着听他们的谈吐，看他们的举止，模模糊糊地感觉到，村外面的世界，不只有黄土和庄稼，还有许许多多我从未想过的活法。
每个月最开心的时候，是发工钱。
薄薄几张票子，我用手帕包了又包，藏在贴身的衣袋里。
只留下10元，因为饭店管吃管住，挣的钱都会寄回家里。
信里，我总说：“爹，妈，我在这挺好，吃得好，活不累，老板也和善。
报喜不报忧，是所有离家孩子的本能。
在“客再来”的两年，汗水、委屈、还有一点点积攒起来的见识，像粗糙的砂纸，磨掉了我从小村里带出来的那层厚厚的怯懦和土气。
三年后，我的身体到底还是被透支尽了。
起初是止不住地咳嗽，夜里一阵阵发汗，浑身骨头缝里都透着酸疼。
我以为是累的，咬着牙硬撑，直到有一天端盘子时，眼前一黑，差点栽倒在油腻的地板上。
同伴把我带到附近的小诊所，那个戴着老花镜的医生听了听胸口，脸色就沉了下来。
“丫头，你这病，得去大医院瞧，怕是……痨病。”
“痨病”两个字，像寒冬里的一盆冰水，把我从头到脚浇了个透心凉。
那是能要命的病，在村里，得了这个病，就跟判了死刑差不多。
老板怕传染，塞给我三个月工钱300整，委婉地让我回家“好好养着”。
我拿着这些钱，去结核病防治医院，配了6个月的利福平雷米芬，花去30元，又给妈妈和几个弟弟扯了点布料，花了60元，回去可以做衣服，花18给爸爸买了烧鸡和白酒。
又花了五元钱，这次我买了车票。
我咬紧牙关，爬上了回村的绿皮火车。
来的时候，心里揣着模糊的盼头；
回去时，只剩下一副被病痛掏空了的躯壳……
爹妈看到我生病回来，没有一句怜惜，只有长长的一声叹息……
他们从来不想我那三年寄回了多少钱，三个弟弟的学费还有盖好的新房子……
看爹妈那样子，我心里有些憋屈，身上余下的钱这次我没有往外拿，悄悄的藏在了我的身上，我要拿这些钱给我治病。
想想我那时还算聪明，如果把我那187元再拿给家里花了，恐怕就没有现在的作家刘青青了……
呵呵……我残酷的现实啊！
村里人远远看见我家院子，都绕着走，生怕沾上“病气”。
那一年，我像一只见不得光的老鼠，蜷缩在屋里不敢出门，喝着我回来时带的利福平。
吃药一年后，倔强的我终于又活了过来……
那年我20岁，我再次扛起那个洗得发白的行李卷……
这次，我进了一家制衣厂。
当了那里的临时工，工作比饭店轻松，管吃管住，但是工资少的可怜，攒不下钱……
就在打饭的时候，我认识了厂里的维修工马大柱………
没有鲜花，没有仪式，我们租了一间小房里，拉了个帘子，就算成了家。
村里的姐妹都羡慕我命好，一个病
找了个“市民户”。
———那时的城市户口老吃香了
我也是每天小心翼翼地伺候着婆婆，看着两个大姑姐和小叔子的脸色过活，起初的日子，倒也平静。
和马大柱的婚姻，像一杯温吞的白开水，说不上多好，但也能解渴。一年后我们有了一个可爱的儿子马小军。
那时的日子真有奔头，妈妈的医药费，三个弟弟娶妻结婚哪一样没有我出的大力，父亲夸我，村里人羡慕我，说老刘家养了个好女儿……婆婆通过找关系，把我调到了库房管理岗，相对轻松，婆婆家的伙食又好，婆婆总能从食堂拿回好多好吃的……我的身体也一天天的强壮了起来……
所以婆婆骂我的时候，我从不反抗，婆婆也是我生命中的贵人……可命运的洪流，总在我以为能靠岸时，又一次猛地调转方向。
我把家里唯一的积蓄都给妈妈交了住院费后……婆婆瘫痪了……爸爸偷藏积蓄再婚以后……
马大柱下岗了，开起了出租车……
没多久，制衣厂也黄了，我失了业……儿子上了大学……日子也越来越艰难了，我放下曾经的骄傲，去给人家当了保姆。
瘫痪的婆婆，上学的儿子，埋怨的丈夫……生活像一口不见底的深井……
——直到李闯闯的出现。
他像一道猝不及防的光，劈开了我灰蒙蒙的世界。
他那份炙热的爱情，让我头一次尝到了什么是“活着的人”。
李闯闯帮助我挣脱了那个黑暗的牢笼，然而“光灭了”，李闯闯出车祸走了，比来时更快。
他留给我留下了年幼的思李……
后来，我又遇到了吕权。
他像一根浮木，让我这个溺水的人想拼命抓住。可谁能想到，这根浮木自己先沉了底——他自杀了。
那一刻，不是有女儿这个天使，我死的心也有。
———这半辈子颠沛流离，碰上的男人，不是走了，就是没了。
我好像是个不祥的人，沾上谁，谁就没好下场。
心死了，反而踏实了。
什么都不想了，就想着怎么把两个孩子拉扯大。
我重新拾起保姆的活儿，把自己藏进别人的屋檐下。
欧阳娜玲二姐，让我去李先生家，临时帮忙，就是那栋气派的别墅。
就是那个，我生命里真正的“贵人”——呵呵，李先生。
回头看看我这半辈子，打工、重病、结婚、失业、丧偶、情变……这零零总总堆叠起来，怕是比电视里演的连续剧，还要跌宕几分。
………停下手指，我倒了杯热水。
女儿抬起头，小脸在阳光下像朵饱满的向日葵：“妈妈，你在写故事吗？”
“是啊，”我摸摸她的头，“在写妈妈以前的故事。”
“辛苦吗？”她眨着大眼睛问。
我望着窗外，沉默了一会儿，微笑着说：“都过去了。”
“李大爷呢？为什么不来我家看我呢？”女儿看向我！
对于我而言，李先生像是从另一个世界走来的人，带来了一种看似安稳的可能。
我写下了别墅里的光鲜，也写下了光鲜背后的局促与卑微；
写下了那一点点不合时宜的温情，
也写下了最终无法避免的离散。
我写下了那段关系里的复杂与暧昧，也没有掩饰自己曾经的软弱和挣扎。
写作像一把手术刀，冷静地剖开过往，让我看清那个曾经仰人鼻息、既渴望依靠又渴望尊严的年轻自己。
“妈妈，你为什么不回答我呢？”女儿的小脸蹭向我的脸。
“李大爷，过了年会带着他的画眉鸟来看你！我抚摸着女儿的脸。
“真的吗？我真的太想见李大爷了！”女儿靠近了我……
女儿嘴里嘟嘟囔囔的说画眉鸟肯定很漂亮……