我们不踢预制球！（罗老师版）（2/2）

进球庆祝更绝：全员跑到场边，跟罗老师学缝足球！

贾总在场边摔平板：“这不符合生态化反！”

一个球迷大喊：“贾总，下周回国吗？”

全场爆笑。

比赛结束1-5惨败。但新闻发布会挤满了人。

记者问罗老师为什么不用高科技。

老罗举起手工足球：“知道什么叫‘真’吗？就像我做手机，可以失败，但不能作假。”

贾总突然抢过话筒：“不！这是战略调整！我们要打造足球生态2.0...”

台下响起嘘声。一个小朋友喊：“贾叔叔，你的足球是预制球吗？”

那天晚上，贾总一个人留在球场。凌晨三点，罗老师带着宵夜找到他时，发现他在手工缝足球。

“老罗，”贾总眼睛通红，“我好像...忘了足球本来是圆的。”

——

第二场比赛，贾家军彻底变了。

队服印着“真”字；

足球全是手工制作；

甚至连战术板都改成毛笔书写！

对手是镇江香醋队。开赛前，贾总突然走到场中：

“今天，我们踢‘真’足球。”他深吸一口气，“如果输了，我给全场买醋！”

全场哄笑。但笑着笑着，人们沉默了。

因为贾家军真的在踢“真”足球——

会摔倒，会失误，会流血，但每个动作都实实在在。

60分钟1-1平。这时大雨倾盆。

高科技草皮开始脱落，露出

智能设备全部失灵，球员们摘掉所有装备。

最后十分钟，变成了最原始的足球对决。

泥泞中，小王带球突破，像极了儿时在胡同里的玩耍；

老李鱼跃冲顶，像极了追外卖订单的狂奔；

就连贾总都在场边喊哑了嗓子——没有ppt，没有生态化反，只有最纯粹的呐喊。

补时阶段，小王凌空抽射！球进了！2-1！

全场沸腾！人们冲进场内，不管认识不认识，拥抱在一起。

赛后，贾总抱着满是泥泞的足球痛哭：

“二十年了...我第一次看懂足球。”

——

如今贾家军成了网红队。

不是因为高科技，而是因为“真”。

每场比赛前公开足球制作过程；

每粒进球都标注“非预制”；

甚至开发了“足球溯源系统”——扫码能看到每块皮料的来源。

罗老师当上了青训总监，第一课是《论工匠精神与香蕉球的关系》。

贾总专心做足球——真正的手工足球，品牌叫“为真实窒息”。

最让人意外的是，FF91突然大卖——因为买车送手工足球，上面有贾总签名：“下周一定踢”。

某天深夜，老李问小王：“咱们这样算不算行为艺术？”

小王指着场上加练的孩子们：“看，他们在踢我们手工做的球。”

场边，贾总和罗老师在吵架。

“老罗，这款足球应该加个智能芯片...”

“老贾你又来！说好的真实呢？”

“就记录下踢了多远...”

“不行！”

“那...记录下汗水含量？”

“......”

月光下，两个中年人像孩子般争抢一个足球。

而最好的足球，永远在下一次踢球时。