第3章 大叔脸门神，偏要直播破防（2/2）
“记住，”他收回手，神色恢复一贯的冷峻，“在节目里，离刘殿座远点。”
他顿了顿，补充了一句，语气硬邦邦的：
“他笑起来，太刺眼。”
苏小糖：“……”
救命！这个男人吃醋的理由能不能再奇葩一点！
###
《破防吧！门神》节目录制现场，设在申花俱乐部的一个综合训练馆。
苏小糖到的时候，刘殿座正在和节目组沟通流程。他穿着印有节目LOGO的宽松卫衣和运动长裤，少了视频里的肌肉冲击，多了几分随性和邻家大哥的亲切感。
看到苏小糖，他立刻笑着迎上来，很自然地想拍拍她的肩膀，但在距离几厘米时，像是突然想起什么，手硬生生拐了个弯，挠了挠自己的后脑勺。
“嫂子来了！欢迎欢迎！”他笑容灿烂，果然如曾诚所说，阳光得有点“刺眼”。
“刘老师好，叫我小糖就行。”苏小糖从善如流。
“别别别，叫殿座哥，或者座哥都行，叫老师多生分。”刘殿座摆摆手，带着她往里走，“今天咱们第一个任务很简单，就是‘门神限定写真大片’！”
苏小糖脚步一顿，心里拉响警报。写真？曾诚最反感的就是这个！这节目果然在曾诚的雷区疯狂蹦迪！
刘殿座像是看穿了她的想法，嘿嘿一笑，压低声音：“放心，不是那种露肉的！咱们玩点不一样的。”
他所谓的“不一样”，是指——《烈焰》同款废柴逆袭风！
2025年爆款男频剧《烈焰》，讲述了一个底层少年一路逆袭成为强者的故事，主角前期落魄狼狈，后期霸气侧漏，这种反差感吸引了无数观众。
节目组准备的服装，也不是什么高端时尚单品，而是做旧破烂的布衣、沾满“泥污”的训练服，甚至还有仿制的“伤痕”特效妆。
刘殿座一边任由化妆师在他脸上涂抹“污渍”和“淤青”，一边对着镜头侃侃而谈，金句频出：
“网友们不是老说我这张脸‘长得和懂’吗？今天就让你们看看，什么叫‘懂了，但没完全懂’！”
“咱踢门将的，场上摸爬滚打，谁身上没点伤？这妆容，写实！”
“《烈焰》男主前期为啥能逆袭？就是因为扛得住揍！我们门将也是！扑救扑得狠，颜值掉得稳！这就叫——‘实力，是最好的滤镜’！”
苏小糖在一旁听着，差点没忍住笑出声。这个刘殿座，简直是梗王本王！自黑起来毫不手软，却又在插科打诨中，精准地传达出职业球员的不易和坚持。
轮到拍摄时，刘殿座更是彻底放飞自我。他或是在“废墟”背景前做出奋力扑救的姿势，眼神倔强；或是衣衫褴褛地靠在墙边，嘴角带着血渍（特效妆），眼神却亮得惊人，仿佛真的化身那个不屈的《烈焰》主角。
最绝的一张，是他要求拍的。他躺在地上，身边是散落的“砖石”（道具），脸上带着伤，一只手指向天空，另一只手，却紧紧抓着一个……足球。
“这张的名字我都想好了，”刘殿座从地上爬起来，拍了拍身上的灰，对着镜头，收起玩笑，眼神认真，“就叫——‘废墟之上，我即防线’。”
现场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
苏小糖看着那个在镜头前收放自如，既能搞笑玩梗，又能瞬间深沉，将“大叔脸”的独特魅力和门将职业内核完美融合的男人，心里第一次对“靠脸吃饭”这个词有了新的理解。
有些人，你以为他靠脸，其实他靠的是脑子里的梗和骨子里的韧劲。
直播间的弹幕已经疯了：
“卧槽！刘殿座这波格局打开了！”
“以前觉得他帅得有点土，现在觉得这身破烂都遮不住的帅才是真帅！”
“‘实力是最好的滤镜’！金句啊！给我裱起来！”
“这综艺我追定了！比那些装模作样的真人秀真实多了！”
“嫂子在旁边看呆的表情就是我本人！”
“@曾诚快来管管你老婆！她看别的男人眼睛都直了！”
###
录制间隙，苏小糖坐在旁边休息，刷着手机，果然看到#刘殿座实力是最好的滤镜#、#破防吧门神#、#废墟之上我即防线#等词条迅速爬上了热搜。
一条微信弹了出来。
“债主C”：节目效果？
苏小糖赶紧回复：“非常好！殿座哥特别厉害！金句频出！直播反响爆炸！”
过了一会儿，对方回过来一条：“嗯。让他收敛点，笑得太吵。”
苏小糖：“……”您直接报他身份证号得了呗。
她正准备吐槽，另一个微信好友申请跳了出来。备注是：“耿晓峰”。
苏小糖手一抖，手机差点掉地上。
他他他……他怎么主动加她了？不是拉黑了吗？难道是看了直播，觉得他们不是在故意羞辱他，而是真的……比较奇葩？
她颤抖着通过申请。
耿晓峰发来的第一条消息，言简意赅，却让苏小糖再次愣住：
“你们的节目，很有意思。下次录制，如果需要‘清冷破防’担当，可以考虑我。”
苏小糖看着这条消息，感觉自己仿佛打开了某个奇怪的开关。
这些中超门神，一个个的，怎么都开始不走寻常路了？
她抬头，看向不远处正在和工作人员插科打诨、阳光四射的刘殿座，又低头看看手机里耿晓峰那条高冷中带着一丝跃跃欲试的消息，最后，目光落在微信置顶那个漆黑头像上。
苏小糖深吸一口气，感觉自己这个“契约女友”的职业生涯，正在朝着一个无比混乱又无比精彩的方向，一路狂奔。
她给曾诚回了条消息：
“曾总，报告！耿晓峰好像……被我们‘破防’了，并且申请加入群聊。另外，殿座哥说下次想邀请你一起录制‘冰山融化特辑’。”
几乎是她消息发出去的下一秒，曾诚的电话就打了过来。
苏小糖看着屏幕上跳动的“债主C”三个字，认命地接起。
电话那头，传来曾诚听不出情绪的声音：
“苏小糖。”
“嗯？”
“回家。”
“啊？节目还没录完……”
“现在，立刻，回家。”他的语气带着一丝不容置疑的紧绷，“我需要和你，深入探讨一下关于‘冰山融化’的技术细节。”
苏小糖：“！！！”
她好像，又不小心，踩到雷了？