（增补版）2014，场外的世界杯（1/2）
郑智是被热醒的。
不是香河基地夏天那种闷热，也不是工体八月的潮热，而是一种黏糊糊的、带着海腥味和烤肉烟气的热。他睁开眼，看见天花板上慢悠悠转着的吊扇，听见窗外传来葡萄牙语混杂着英语的喧闹，还有远处隐约可辨的、只有足球场才能发出的那种集体轰鸣。
2014年，巴西的里约热内卢。
他坐起身，发现自己在一间简陋的民宿房间里。墙上贴着内马尔的海报，窗台上摆着几个空啤酒罐，桌上摊着一张皱巴巴的赛程表。旁边床上，孙继海正打着震天响的呼噜，一条腿耷拉在床沿外。
“继海。”郑智踢了踢床脚。
“嗯……传中……传高点……”孙继海嘟囔着翻了个身。
“起来了。今天有比赛。”
“比赛？”孙继海猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，“什么比赛？对谁？教练怎么说？”
“荷兰对西班牙。”郑智把赛程表扔给他，“重演上届决赛。在萨尔瓦多。”
孙继海愣了两秒，然后反应过来——这里不是国家队更衣室，是巴西。他们不是来踢世界杯的，是来看世界杯的。中国队在预选赛又又又又没出线，这已经是连续第三届了。
“操。”孙继海躺了回去，“白激动了。”
郑智走到窗前，推开窗户。热浪扑面而来。楼下街道上，橙色和红色的球迷已经混战在一起——不是打架，是在跳桑巴。一个荷兰大叔头上顶着风车造型的帽子，正试图教几个西班牙姑娘跳一种诡异的舞蹈，看起来像踢踏舞混了探戈。
“你说，”孙继海也凑到窗前，“咱们要是进了世界杯，现在楼下会不会也有穿中国队球衣的？”
“会有。”郑智说，“但可能没这么多人。”
两人沉默地看着楼下狂欢的人群。那种感觉很奇怪——你是职业球员，你一辈子都在踢球，但这项运动最盛大的节日，你却只能当观众。
门被敲响了。武磊的声音从外面传来：“智哥，孙哥，你们醒了吗？房东阿姨做了早饭！”
早餐是黑豆饭、烤肉和一种叫瓜拉纳的饮料。房东玛尔塔是个六十多岁的巴西老太太，听说住她家的是三个中国职业球员，兴奋得不得了。
“中国足球！我知道！”她用蹩脚的英语说，“广州恒大！里皮！很厉害！”
郑智勉强笑了笑。又是恒大。这几年，俱乐部层面的成功像一块华丽的遮羞布，勉强盖住了国家队的溃败。但布底下是什么，所有人都心知肚明。
“你们这次来巴西，是学习吗？”玛尔塔问。
孙继海喝了口瓜拉纳，被甜得齁嗓子：“算是吧。观摩学习。”
“那要好好学习啊。”玛尔塔认真地说，“足球是巴西的灵魂。你们中国人聪明，一定能学会。”
武磊小声说：“我们学了好几十年了。”
饭后，三人坐上前往萨尔瓦多的巴士。车上挤满了各国球迷，空气里混合着汗味、啤酒味和防晒霜的味道。一个荷兰球迷抱着吉他弹唱改编过的《橙色之心》，歌词里夹着对西班牙的嘲讽。
“这氛围，”孙继海感慨，“比中超主场猛多了。”
郑智看着窗外飞驰而过的贫民窟和海滩，突然想起2年等到2014年，等来的是预选赛一次次提前出局。但就像这个男生一样，很多人还在等，带着一种近乎固执的期待。
比赛开始了。
西班牙队还是那套传控体系，tiki-taka，像精密钟表一样运转。荷兰队则摆出五后卫，打防守反击。前二十分钟，西班牙占据绝对优势，第二十七分钟，科斯塔制造点球，阿隆索罚进。1-0。
看台上的西班牙球迷沸腾了。荷兰区则一片沉寂。
“西班牙这控制力，”孙继海分析，“咱们要是对上，半场都过不去。”
郑智没说话。他在看荷兰队的防守阵型——三条线保持得极紧，球员之间的距离几乎用尺子量过。这不是天赋，这是千锤百炼的战术纪律。
然后，第四十四分钟，范佩西那一记鱼跃冲顶出现了。
布林德后场长传，范佩西在禁区前沿腾空而起，身体几乎平行于地面，头球吊过出击的卡西利亚斯。球划出一道彩虹般的弧线，坠入网窝。
整个球场炸了。橙色浪潮从看台上倾泻而下，声浪几乎要把顶棚掀翻。郑智感觉自己的耳膜在震，心脏在跟着全场荷兰球迷的跺脚节奏跳动。
“我操！”孙继海直接站了起来，“这球……这球怎么想到的？！”
武磊张大了嘴，半天才说：“这要是咱们的前锋……”
他没说下去。但郑智知道他想说什么——这要是咱们的前锋，可能停球就停三米外，或者根本跑不到那个位置。
下半场成了荷兰队的屠杀。罗本的速度撕碎了西班牙的老化防线，范佩西再进一球，德弗里也有一球入账。5-1。卫冕冠军被彻底击溃。
终场哨响时，西班牙球员跪在草地上，眼神空洞。卡西利亚斯撑着门柱，久久没有抬头。而荷兰队则在狂欢，范佩西和罗本拥抱，全队绕场致谢。
郑智看着这一幕，心里涌起一种复杂的情绪。他替西班牙感到悲哀——一代王朝就这样落幕了。但他也感到一种震撼：足球世界没有永恒的王座，再强大的队伍也会老去，也会被击败。
那么中国足球呢？我们连王座的边都没摸到过，谈什么老去？
离开球场时，他们又遇到了那几个中国留学生。男生眼睛红红的，像是哭过。
“太牛逼了……”他喃喃道，“荷兰队太牛逼了……我们什么时候才能踢出这样的足球啊？”
没人能回答他。
回里约的路上，巴士里安静了许多。荷兰球迷还在唱歌，但声音里多了疲惫。西班牙球迷则沉默着，有人望着窗外发呆。
武磊突然说：“智哥，孙哥，你们说……咱们和世界顶级的差距，到底在哪儿？”
孙继海苦笑：“哪儿都有差距。技术、战术、体能、心理……”
“但最根本的呢？”武磊追问。
郑智想了想：“是足球文化。你看荷兰，这么小一个国家，出了多少巨星？他们的孩子从会走路就开始踢球，不是为了成为职业球员，就是因为喜欢。咱们呢？踢球的孩子越来越少，剩下的那些，大多是被家长逼着来的，想靠这个升学、赚钱。”
他想起自己小时候，在辽宁的那片土场上，一群孩子追着一个破皮球能从下午踢到天黑。那时候是真的快乐。现在的孩子呢？被培训班、补习班填满，偶尔踢个球，旁边还站着教练吼“动作规范点”。
“还有就是，”孙继海补充，“咱们太急功近利了。总想一口吃成胖子，今天学巴西，明天学西班牙，后天学德国。结果学了个四不像。”
武磊沉默了一会儿，说：“我在根宝基地的时候，徐指导总说，足球要从娃娃抓起。但怎么抓？光喊口号没用啊。”
巴士在夜色中行驶。窗外是巴西的荒野，远处有零星灯火。郑智想起出发前，他看过一篇报道，说中国足球人口在持续萎缩，青训体系千疮百孔。当时他只是叹了口气，现在站在世界杯的现场，看着这些足球强国的底蕴，那种无力感更强烈了。
回到里约民宿已经深夜。玛尔塔还在等他们，桌上摆着新鲜的果汁。
“比赛精彩吗？”她问。
“非常精彩。”郑智说。
“那就好。”玛尔塔笑了，“足球就应该让人快乐。输赢很重要，但不是全部。”
这话让郑智愣了一下。在中国，足球几乎和输赢画等号。赢了捧上天，输了踩下地。很少有人会说“足球就应该让人快乐”。
本章未完，点击下一页继续阅读。