第一百二十一卷：心动是藏在日常里的褶皱（1/2）
第一千二百零一章：凌晨四点的早点摊
煤炉的火光舔着黑黢黢的锅底，张叔翻动手腕，铁鏊上的葱油饼鼓起金黄的边，油星溅在蓝布围裙上，洇出星星点点的深色圆点。这是今天的第十二张饼，刚撒上芝麻，巷口就传来叮铃铃的自行车声——林护士的白大褂在晨雾里像片晃动的云。
照旧？张叔把饼装进牛皮纸袋时，指尖不经意擦过她戴着乳胶手套的手。手套指尖破了个小洞，露出半节苍白的指腹，是昨天给病人扎针时被针头划的。加个蛋。林护士的声音带着夜班后的沙哑，接过纸袋时，拇指在他手背上轻轻按了下，昨天的咸菜太咸，今天少放半勺。
张叔低头往玻璃坛里舀咸菜，耳根红得像被炉火烤过。他凌晨两点就爬起来发面，特意多加了半勺糖——前天林护士说最近总觉得嘴里发苦，这话他记在装酵母的小铁盒盖上，字都被水汽洇花了。铁鏊旁的小铝锅里，卧着的溏心蛋正冒着热气，蛋黄的熟度掐得刚刚好，是她上次说的七分熟，流心不烫嘴。
林护士咬了口饼，芝麻粘在嘴角，张叔刚摸出纸巾，她却抬手用手套蹭了蹭，笑声混着葱油香飘过来：明天想尝尝你做的糖糕，小时候奶奶做的那种，带枣泥馅的。张叔的擀面杖地敲在案板上，瓮声瓮气应着，眼里的光比煤炉火苗还亮，映得饼上的芝麻都闪着光。
苏海抱着考勤本从巷口跑过，故意放慢脚步：凤姐让我看看，谁把林护士夜班四个字描得跟年画似的。他晃了晃本子，张叔的排班表上，林护士值夜班的日子都被红笔圈着，旁边画着个歪歪扭扭的饼。韩虹举着相机从树后探出头，镜头里林护士的自行车筐里，装着给张叔带的润喉糖——他昨天咳嗽时，她听见了。
第一千二百零二章：小区快递柜旁
赵哥蹲在快递柜前拆纸箱，美工刀划开胶带的声惊动了抱着作业本的陈老师。又买零件？她的帆布包蹭过快递柜，包带磨得发亮，上面绣着的小雏菊歪了半朵——上周赵哥说你装作业本的袋子总破，她连夜拆了件旧衬衫改的。
给你改个笔筒，赵哥的指甲缝里嵌着焊锡，指尖捏着块电路板，你总说粉笔灰掉进塑料笔筒里，洗都洗不干净。陈老师的指尖在作业本封面上划了圈，米黄色的纸页上，两个字被红笔描得特别重——那是她每周给学生讲作文的日子，也是赵哥说零件到货的日子。
快递柜突然响，107号柜门弹开，露出个粉色的包裹。你的。赵哥伸手去拿，指尖碰到她的手背，像被静电烫了下，慌忙缩回手，却把自己的棉布手套往她手里塞，早上露水重，你关节不好。陈老师的手套上周洗了没干，这话她只在家长会上随口提过一次。
她拆开包裹，里面是包润喉糖。昨天讲课嗓子哑了？赵哥的耳朵尖在阳光下泛着红，他昨天给儿子开家长会，坐在最后一排，听见她跟同事打电话说喉咙像卡了砂纸。风卷着银杏叶扫过脚边，陈老师突然把刚拆的快递袋往他手里塞：装零件的袋子，别总用塑料袋，不环保。袋子上还留着她写教案的钢笔字迹，清秀得像初春的柳芽。
史芸躲在宣传栏后，本子上画着两个重叠的圆圈：陈老师的作业本，总在赵哥拆快递时掉在地上；赵哥的零件箱，总放在陈老师停车的位置。叶遇春端着两杯豆浆过来，故意把杯子往一起凑了凑，凤姐说，这叫快递柜情缘，比网上相亲靠谱。
第一千二百零三章：公园晨练区
李阿姨的太极剑刚挽了个，朱红色的剑穗就缠上了张大爷的鸟笼。你这穗子太长了。张大爷放下鸟笼伸手解，指腹擦过她手腕上的浅疤——那是去年练剑时被树枝划的，他当时蹲在药店门口等了半小时，才买到她要的进口药膏，现在药膏的铝管还在他晨练裤的口袋里，管身被摸得发亮。
故意留长的，李阿姨抽回手时，剑穗又不小心扫过他手背，带着点凉丝丝的香，你家画眉总往我这边飞，勾住穗子才好让你多待会儿。张大爷的鸟笼地磕在石桌上，笼里的画眉突然叫得欢了，扑腾着翅膀，像在替他应和。
他从鸟食袋里捻出把粟米，指尖沾着的碎屑落在她月白色的练功服衣襟上：新配的食，加了点枸杞和山药，你上次说晨练到一半总头晕。李阿姨低头拍碎屑，鬓角的白发蹭过他手背，像片柔软的云。远处的晨练音乐换成了《梁祝》，她突然转身挽住他的胳膊：教我那招白鹤亮翅，上次看你练，比视频里的老先生还好看。
张大爷的脸腾地红了，手里的鸟食撒了半把。去年李阿姨说这曲子听着孤单，他就托人找了这首带合唱的版本，每天准时在她来的时候点开。魏安扛着太极扇从假山后绕出来，故意把扇子往两人中间递：凤姐让我送新扇子，说李阿姨的穗子该换了——张大爷，您给帮忙绑下？
韩虹举着相机，镜头里李阿姨的剑穗在张大爷手腕上绕了三圈，像个解不开的结。鸟笼里的画眉突然停了叫，歪着头瞅着他们，阳光透过树叶洒下来，把两人的影子织成了团，分不出谁是谁。
第一千二百零四章：菜市场鲜肉摊
王屠户的斩骨刀落在松木砧板上，的一声震得案边的小葱都跳了跳。要肋排？他抬头时，围裙上的血渍蹭到鼻尖，却没留意——他眼里只瞧见林老师拎着的蓝布布袋，上面绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭的，是上周他说你装菜的塑料袋总破之后，她连夜绣的，指腹被针扎了好几个小眼。
剁小块，林老师的指尖在肋排上点了点，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油，孩子说你上次剁的块，炖出来的汤特别香，连骨髓都能吸出来。王屠户的刀顿了下，上周她来买肉，随口提了句儿子住校想家，总念叨妈妈炖的排骨汤。现在砧板上的排骨，比平时剁得小了一半，刚好能装进她那个印着实验小学的保温桶。
称完肉，林老师递过个油纸包：给你家娃的，我烤的饼干，蔓越莓味的，他上次说喜欢。王屠户接过来时，掌心的老茧碰到她的手，两人都像被滚油溅了下，慌忙缩回手。他低头往肉袋里塞了把香菜，是她昨天说的炖排骨少了点绿，看着没胃口的那种，根须都剪得整整齐齐。
隔壁摊主笑着起哄：王哥，林老师的布袋都快绣满花了，你啥时候请人家吃顿饭啊？王屠户的刀地剁在砧板上，红着脸吼：要你管！林老师却笑出了声，布袋在手里晃啊晃，里面露出半截儿子的作文本，上面写着王叔叔的排骨，比食堂的香一百倍。
邱长喜扛着新做的木架从巷口过来，特意把王记鲜肉的招牌往林老师常站的位置挪了挪：凤姐说，这叫近水楼台先得月史芸蹲在菜摊后数着：林老师这周买了三次排骨，王哥每次都多送两根肋条，说是边角料，扔了可惜
第一千二百零五章：旧物修复铺
周师傅的镊子夹着枚锈迹斑斑的纽扣，往张奶奶的藏青色旗袍上缝。阳光透过窗棂落在旗袍领口，那里有块浅黄的污渍——上周张奶奶颤巍巍地说，这是当年她先生求婚时，不小心洒的红酒渍，想留着做念想，又觉得碍眼，说着说着，眼角就湿了。
用白醋泡了三晚上，周师傅的呼吸放得很轻，镊子尖的纽扣慢慢归位，看不出来了吧？张奶奶凑近看时，银发扫过他手背，他手里的镊子突然抖了下，纽扣歪了半分。老了老了，还穿这个干啥。她嘴上抱怨，指尖却轻轻摸着纽扣——是周师傅翻遍旧货市场找的老样式，跟旗袍上其他纽扣一模一样，连铜锈的纹路都像一个模子刻的。
本章未完，点击下一页继续阅读。