第56章 画皮师（2/2）

林砚心里一动。车也藏起来了？交警说车毁了，被拖走了，难道是假的？

他刚想再问，远处传来了脚步声，还有手电筒的光。“谁在那里？”

是巡逻的警察。林砚赶紧把翡翠碎片藏起来，对张妈说：“带她走。”

张妈拉着赵雅，慌慌张张地从桥洞后面绕走了。林砚等她们走远，才转过身，对着警察笑了笑：“找东西，没找到，这就走。”

警察看了他一眼，没多问，只是说：“大半夜的别在这儿待着，不安全。”

林砚点点头，转身离开。走到巷口时，他回头看了眼老石桥，桥洞下的手电筒光还亮着，像只眼睛，盯着他。

回到赵家，赵雅已经坐在卧室的床上了，张妈正在给她擦脸——猪皮上的墨色水迹还在，擦不掉，像长在了上面。看见林砚进来，张妈赶紧站起来，“林先生，警察没问什么吧？”

“没有。”林砚走到赵雅面前，拿出翡翠碎片，“这是你镯子的碎片？”

赵雅点头，手指轻轻碰了碰碎片，“还有……很多……在车里……”

“车在哪里？”林砚问。

赵雅抬起头，眼睛里的雾散了，清晰地映出了他的脸。“桥洞……后面……埋起来了……”

“埋起来了？”林砚心里一震。老石桥后面有片空地，长满了野草，平时没人去，难道赵万山把车埋在那里了？

他刚想再问，楼下传来了赵万山的脚步声，很重，带着股酒气，踩在楼梯上“咚咚”响，像在砸着什么。紧接着，门被猛地推开，赵万山闯了进来，貂皮大衣上沾着雪，领口敞着，露出里面的金链子，嘴角还沾着点酒渍。

“你们去哪了？！”他的声音又粗又哑，眼睛通红，像只被惹急的野兽，目光扫过林砚，又落在赵雅身上，最后停在张妈手里的毛巾上，毛巾上沾着墨色的水迹，像块污斑。“她脸上怎么了？！”

张妈吓得手一抖，毛巾掉在地上，“没……没什么，就是有点潮……”

赵万山没理她，几步冲到赵雅面前，一把抓住她的手腕，力气大得指节发白。“你是不是去桥洞了？！谁让你去的？！”

赵雅的手腕被抓得发颤，猪皮上的脸色瞬间褪了血色，嘴唇抿成一条线，眼睛里的雾又浓了，浓得能滴出水来。“爸……疼……”

“疼？你还知道疼？”赵万山冷笑一声，酒气喷在赵雅脸上，“我看你是忘了自己是什么东西！一个死人，还敢乱跑？！”

“赵万山！”林砚上前一步，攥住他的手腕，指尖冰凉，“放开她。”

赵万山回头瞪他，眼睛里布满血丝，“我教训我女儿，关你什么事？！你就是个画皮的，拿了我的东西，好好干活就行，少管闲事！”

“她现在是魂体，经不得你这么折腾。”林砚的力气很大，硬生生把他的手从赵雅手腕上掰了下来。赵雅的手腕上留下几道红印，像被勒出来的，在粉白的画皮上格外刺眼。“你喝了酒。”

“我喝酒怎么了？！”赵万山甩开他的手，踉跄着后退一步，撞在床头柜上，牛奶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，牛奶溅在他的皮鞋上，泛着白泡。“我女儿没了，我喝口酒都不行？！你们一个个都跟我作对，连个死人都不安分！”

他说着，突然蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地抖起来，像在哭，可没出声，只有喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。张妈站在旁边，手攥着衣角，不敢说话，眼泪却顺着皱纹往下淌。

林砚看着他，没说话，捡起地上的毛巾，走到赵雅面前，轻轻擦了擦她手腕上的红印。赵雅的手指微微蜷缩，碰了碰他的手背，很轻，像片羽毛。“车……埋在……草里……”她的声音压得极低，只有林砚能听见。

林砚的指尖顿了顿，抬头看向蹲在地上的赵万山，他的肩膀还在抖，可耳朵却悄悄竖了起来，像在偷听。

“张妈，把这里收拾干净。”林砚站起身，声音很淡，“赵先生，你跟我来。”

赵万山没动，还是蹲在地上，像块石头。林砚没催，只是站在门口等着。过了半分钟，赵万山慢慢抬起头，脸上沾着泪，又混着酒渍，狼狈得很。他抹了把脸，站起身，跟着林砚走出卧室。

二楼的走廊很长，铺着地毯，脚步声很轻。林砚走到窗边，拉开一条窗帘缝，外面的雪还在下，院子里的腊梅被雪压得弯了腰，影子投在地上，像团黑色的鬼。“你在怕什么？”

赵万山靠在墙上，双手插在口袋里，手指在里面攥得发紧。“我没怕。”

“没怕？”林砚回头看他，目光落在他手腕的翡翠镯子上，镯子内侧的划痕，在走廊的灯光下，似乎泛着点淡淡的红，像血。“那你为什么不让她去桥洞？为什么听到‘镯子’两个字就发火？”

赵万山的身体僵了一下，没说话，从口袋里掏出烟，手抖得厉害，半天没点着。林砚替他点了火，火苗映在他脸上，忽明忽暗。“腊月二十那天，到底是谁开的车？”

烟烧到了指尖，赵万山大手一抖，烟掉在地上，他赶紧用脚踩灭，鞋底蹭着地毯，留下个黑印。“是……是雅雅……”

“是吗？”林砚的声音很轻，却像根针，扎在他心上，“那她笔记本上写的‘爸爸喝醉了，非要开车’，是假的？”

赵万山的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。过了半天，他才挤出一句：“那是她……那是她记错了……”

“记错了？”林砚走到他面前，离得很近，能闻到他身上的酒气混着汗味，“那翡翠镯子的碎片，为什么会在左边桥洞的流浪汉身下？为什么她说车被埋在桥洞后面的草里？”

赵万山猛地后退一步，后背撞在墙上，发出闷响。“你……你找到碎片了？”他的声音发颤，眼睛里的红血丝更浓了，“你别听她胡说！那碎片是她自己掉的！车……车早就被交警拖走了，怎么会埋在草里？！”

“交警拖走的，是你找的替身车吧？”林砚的目光像刀子，刮过他的脸，“你把肇事的车藏起来了，埋在桥洞后面的草丛里，还把镯子的碎片也藏在了那里，怕被人发现。”

赵万山的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着，像要炸开。“我没有！你别血口喷人！”他突然吼起来，声音在走廊里回荡，吓得楼下的张妈赶紧跑上来，又不敢靠近，只能站在楼梯口张望。

“没有？”林砚从口袋里掏出那块翡翠碎片，递到他面前。碎片上的血迹已经发黑，边缘还沾着点泥土，“这碎片上的血，不是流浪汉的，也不是你的，是赵雅的。你要不要去验验？”

赵万山的目光死死盯着碎片，瞳孔收缩成一点，像见了鬼。他突然冲过来，想抢碎片，却被林砚侧身躲开。“还给我！”

“你怕了？”林砚把碎片收起来，“怕这碎片暴露你酒驾肇事逃逸的事？”

“我没有！”赵万山的声音已经带上了哭腔，他双腿一软，顺着墙滑坐在地上，双手抱着头，“是意外……真的是意外……”

林砚没说话，蹲下身，看着他。

“那天……那天中午，我跟客户喝酒，喝多了，非要自己开车回家。”赵万山的声音断断续续，像断了线的珠子，“雅雅拦着我，说她来开，我不让，我说我没醉……车开到老石桥的时候，我有点晕，没看见前面有个人……”

他顿了顿，喉咙里发出哽咽的声音，“我撞上去了……那个人当场就没了……我害怕，就把车开下桥，埋在后面的草丛里，又把雅雅的镯子摘下来，砸成碎片，藏在桥洞里，想伪造成雅雅开车撞人的样子……”

“那个人是谁？”林砚问。

“我不知道……是个流浪汉，穿得破破烂烂的……”赵万山的肩膀抖得更厉害，“我当时太害怕了，就想着赶紧把事压下去，我不能坐牢，我还有公司，还有那么多钱……”

“所以你就让赵雅替你顶罪？”林砚的声音冷得像冰，“你把她的尸体放在替身车上，伪造成单方事故，还剪了她的指甲来找我画皮，想让她安安稳稳地‘走’，掩盖你的罪？”

赵万山没说话，只是哭，眼泪混着鼻涕淌在脸上，像个孩子。

“她知道。”林砚说，“她归魂后，什么都知道，所以才反复说‘镯子在桥洞下’，她不是要找镯子，是要找你藏起来的证据，要让你赎罪。”

赵万山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，“她知道？她怎么会知道？！她当时已经……”

“她坐在副驾驶上，看着你撞了人，看着你藏了车，看着你摘了她的镯子。”林砚慢慢说，“她的魂魄没散，一直跟着你，看着你做的一切。”

赵万山的脸瞬间没了血色，像张白纸，他摇着头，“不可能……不可能……她已经死了……”

“画皮归魂，不仅能让她回来，还能让她记起死前所有的事，包括你想掩盖的一切。”林砚站起身，“明天，第五天了，还有两天，她的心愿没了，第七日破晓，魂飞魄散。”

他说完，转身走向卧室。赵万山还坐在地上，像块被遗弃的石头，走廊的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长，像条赎罪的锁链。

林砚推开门，赵雅还坐在床沿，背对着他，红棉袄的衣角垂在地上，沾了点牛奶渍。听见脚步声，她慢慢转过身，眼睛里的雾散了些，竟清晰地映出了他的脸。“他……说了？”

“嗯。”林砚走到她面前，蹲下身，“你想让他怎么样？”

赵雅的嘴唇动了动，半天，才吐出三个字：“去自首。”

“自首？”林砚愣了一下。他以为她会让赵万山把尸体找出来，好好安葬，没想到是自首。

“那个人……也有家人……”赵雅的声音带着点哭腔，眼睛里的雾慢慢变成了水珠，顺着猪皮往下淌，“他的家人……在等他回家……”

林砚心里一酸。十七岁的女孩，就算被父亲利用，心里想的还是别人的家人。他点了点头，“好，我帮你。”

赵雅笑了，嘴角的梨涡又出来了，浅浅的，像真的一样。只是墨色的泪水还在淌，滴在她的手背上，像颗颗黑色的珍珠。

第二天傍晚，林砚又来了。赵万山坐在客厅里，脸色苍白，眼睛红肿，显然一夜没睡。看见林砚进来，他赶紧站起来，“林先生……”

“想好了吗？”林砚问。

赵万山低下头，手指攥着衣角，“我……我去自首，但是……能不能等雅雅走了之后？我想陪她最后两天。”

林砚没说话，看向楼上。卧室的门开着，赵雅站在门口，红棉袄在灯光下很艳，像团火。她慢慢走下来，走到赵万山面前，“爸，明天……去桥洞，把车挖出来，把那个人……也找出来。”

赵万山抬起头，看着她，眼睛里满是愧疚，“好，爸听你的，明天就去。”

第五天，天还没黑，赵万山就带着人去了老石桥。林砚和赵雅也去了，张妈怕出事，也跟着来了。

桥洞后面的草丛很深，雪盖在上面，像块白毯子。赵万山指挥着人挖，铁铲铲在地上，发出“咚咚”的声音，惊飞了树上的麻雀。挖了半个时辰，铁铲碰到了硬东西，“当”的一声。

“挖到了！”有人喊。

众人赶紧围过去，扒开泥土和杂草，一辆黑色的奔驰露了出来，车身上沾着泥和雪，车头的保险杠歪了，车门上的血迹已经发黑，像块干涸的疤。

赵雅走到车旁，伸出手，轻轻碰了碰车门，手指在血迹上划过，“就是这……撞了他……”

赵万山的脸白了，双腿一软，差点跪在地上。林砚扶着他，“还有一个，把那个人找出来。”

车的后备箱被打开了，里面躺着个流浪汉，穿着破破烂烂的棉袄，脸色苍白，已经冻硬了，手里还攥着个半块的馒头。

赵雅看着他，眼睛里的雾又浓了，泪水淌得更凶，“他……饿了……”

张妈在旁边哭得泣不成声，“造孽啊……造孽啊……”

赵万山走到流浪汉面前，慢慢跪下来，磕了三个响头，额头撞在地上，沾了泥和雪，“对不起……对不起……”

他站起身，从口袋里掏出手机，拨通了报警电话，声音很哑，却很坚定：“喂，110吗？我要自首，我酒驾肇事逃逸，还藏了车和尸体……”

挂了电话，他走到赵雅面前，蹲下身，像小时候那样，轻轻摸了摸她的头，“雅雅，爸错了，爸去自首，去赎罪，你别恨爸，好不好？”

赵雅笑了，嘴角的梨涡很深，眼睛里的雾散了，露出了照片上那种亮晶晶的光，像盛着星星。“爸……不恨……”

警察很快就来了，拉了警戒线，把赵万山带走了。走的时候，赵万山回头看了眼赵雅，眼睛里满是不舍，“林先生，拜托你，好好陪雅雅最后两天，让她走得安心。”

林砚点了点头。

回去的路上，张妈扶着赵雅，哭着说：“雅雅，你爸知道错了，他会好好改造的，你放心吧。”

赵雅没说话，只是看着窗外的雪，嘴角带着笑。

第六天，林砚没去赵家，他在铺子里磨墨，研钵里是新调的墨汁，带着松烟的味道。傍晚的时候，张妈来了，手里拿着个锦盒，“林先生，这是赵先生让我给您的，他说之前您没收钱，这钱您一定要收下，算是他的一点心意。”

林砚打开锦盒，里面还是那沓钞票，用红绳捆着。他又把锦盒推回去，“告诉他，等他出来，亲自来谢我。”

张妈没再坚持，把锦盒收起来，“雅雅今天很开心，一直在叠糖纸，还说要把糖纸送给同桌。”

林砚点了点头，“第七日破晓前，我会去揭皮。”

第七日，天还没亮，林砚就去了赵家。卧室里静悄悄的，赵雅坐在床沿，手里拿着那沓糖纸，叠得整整齐齐，像座小小的塔。看见林砚进来，她抬起头，笑了，“林先生，你来了。”

“嗯。”林砚走到她面前，“准备好了吗？”

赵雅点了点头，把糖纸递给她，“帮我把这个送给我的同桌，她叫苏晓，在一中高二三班。”

“好。”林砚接过糖纸，叠得很软，带着点墨香。

东方泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝照进来，落在赵雅的脸上。画皮的边缘开始开裂，像干涸的土地，一道缝，两道缝，裂缝里渗着墨汁，慢慢往下淌，像眼泪。

“林先生，谢谢你。”赵雅的声音很轻，像风吹过树叶，“我走了。”

画皮“哗啦”一声掉在地上，露出了平静，嘴角带着笑。她的身体慢慢变得透明，像水汽一样，慢慢消散在空气里。

地上的画皮，也慢慢卷起来，化成了一堆墨灰，被风一吹，飘出了窗外，落在院子里的腊梅上，像点点墨星。

林砚捡起那沓糖纸，走到窗边，看着东方的太阳慢慢升起来，金色的光洒在大地上，温暖得像春天。

后来，林砚去了一中，把糖纸送给了苏晓。苏晓哭了，说赵雅是她最好的朋友，还说赵雅答应过要带她去吃老石桥下的糖炒栗子。

再后来，赵万山因为自首，加上积极赔偿，被判了五年。出狱那天，他去了林砚的铺子，穿着件洗得发白的衬衫，头发也白了些。他给林砚磕了三个响头，“林先生，谢谢你，雅雅走得很安心。”

林砚没说话，只是指了指案上的墨锭，“要不要磨磨墨？”

赵万山点了点头，拿起墨锭，慢慢磨起来。磨墨的声音沙沙的，在铺子里回荡，像赵雅当初念“镯子在桥洞下”的声音，又像雪粒子砸在门帘上的声音，很轻，很柔，却永远刻在了心里。

铺子的门帘被风吹了一下，裹着股腊梅的香气，还有点淡淡的墨香。林砚抬头，看向墙上，他的影子旁边，慢慢浮起一道细瘦的影子，像个女孩，手里拿着沓糖纸，笑得眼睛弯成了月牙。

赵万山握着墨锭的手顿住了，磨墨的沙沙声骤然停在空气里。他顺着林砚的目光看去，墙上只有两道影子——一道是林砚的，青布长衫的轮廓笔挺；另一道细瘦的，发梢似乎还沾着点雪粒子，手里的糖纸叠得整整齐齐，在油灯下泛着浅粉的光。

“那是……”赵万山的声音颤抖着，仿佛被一股无形的力量击中，他的手也不由自主地颤抖起来，原本紧握着的墨锭突然失去了控制，“咚”的一声砸在了研钵里，墨汁溅出，溅湿了他的袖口。

林砚的声音很轻，轻得如同羽毛飘落，似乎生怕会惊散那道影子。他缓缓说道：“她来看看。”这句话仿佛带着一种无法言说的深意，让人不禁想要追问下去。

影子慢慢地靠近，就像是被一股神秘的力量牵引着，一步一步地朝着赵万山的方向移动。终于，它几乎完全贴在了赵万山的影子上，仿佛两者已经融为一体。

赵万山静静地站在那里，感受着那股淡淡的暖意。这股暖意并不是活人的热气，而是一种独特的温暖，就像是糖纸在阳光下晒过之后的那种温度，又像是腊梅在雪的包裹下散发出的那种清甜。

女孩的影子缓缓抬手，将一沓糖纸轻轻地放在了赵万山的影子上，那动作轻柔得如同微风拂过湖面，没有引起一丝涟漪。这沓糖纸就像是一件珍贵的宝物，被小心翼翼地传递过来。

赵万山的眼泪“唰”地就下来了，顺着脸颊淌进衣领里，烫得他心口发疼。他慢慢跪下来，对着墙上的影子磕了三个头，额头撞在青石板上，发出闷响，和当初求林砚画皮时的声响一模一样，只是这次，没有急切，只有赎罪的沉。

“雅雅，爸错了。”他哽咽着，手指抠着地上的缝，“爸在里面好好改造，出来就去给那个流浪汉的家人赔罪，去帮你把没送完的糖纸送完，去老石桥下给你买糖炒栗子，买最香最甜的那种……”

墙上的影子晃了晃，像在点头。女孩的嘴角弯得更厉害，梨涡浅浅的，和照片上一模一样。她的影子慢慢后退，退到林砚的影子旁边，停了片刻，然后一点点变浅，像被风吹散的雾，最后只剩下林砚孤零零的影子，贴在墙上。

风像一个顽皮的孩子，轻轻地吹过门帘，带来了一股清新的气息。那是腊梅的香气，在空气中弥漫开来，愈发浓郁。这股香气与墨香交织在一起，形成了一种独特的味道，让人感到既熟悉又陌生。

糖纸的甜也在这股香气中若隐若现，仿佛是被腊梅的芬芳所吸引，悄悄地从角落里探出头来。它们相互缠绕，在铺子里绕了一圈，然后像是被什么力量牵引着一般，缓缓地飘了出去，飘向老石桥的方向。

赵万山依旧跪在地上，他的身体微微颤抖着，肩膀抖动得越来越厉害，似乎有什么巨大的压力正压在他的身上。林砚静静地看着他，然后弯下腰，将手中的墨锭递到了赵万山的面前，轻声说道：“磨完这锭墨，再走吧。”

他接过墨锭，重新蹲在研钵前，慢慢磨起来。墨汁在研钵里晕开，深褐色的，带着松烟的焦苦，也带着点说不出的甜，那是糖纸的味道，是女孩的味道。磨墨的声音沙沙的，很轻，很稳，像在数着岁月，也像在陪着某个没走远的魂。

天快亮时，墨锭磨完了，研钵里的墨汁浓得像化不开的夜。赵万山站起身，对着林砚又鞠了一躬，“林先生，我走了，以后每年腊月二十，我都来给您磨墨。”

林砚点了点头，指了指案上的一个布包，里面是赵雅的笔记本，还有那沓没送完的糖纸。“把这些带上，替她送完。”

赵万山接过布包，触手很软，像抱着雅雅小时候穿的棉袄。他攥紧布包，转身掀开门帘，走了出去。巷口的腊梅开得正艳，雪落在花瓣上，甜香裹着冷意，飘进他的衣领里，像雅雅小时候踮着脚，把刚摘的腊梅递到他鼻尖的模样。

铺子又恢复了安静。林砚收拾好研钵，把赵雅的笔记本放在案角，笔记本的最后一页，那道长长的划痕旁边，不知何时多了个小小的梨涡，像用淡墨画的，浅浅的，带着笑。

他走到窗边，推开半扇窗。雪已经停了，东方的太阳刚升起来，金色的光洒在青石板路上，把昨夜的雪照得发亮。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，“热乎的糖炒栗子——老石桥下的糖炒栗子——”

声音飘进铺子里，裹着股焦香。林砚抬头，看向墙上，他的影子旁边，似乎又有一道细瘦的影子在晃，手里拿着颗热乎乎的栗子，笑得眼睛弯成了月牙。

他没说话，只是拿起狼毫笔，蘸了点新磨的墨，在案上的白纸上轻轻画了一笔，画的是一道桥，桥洞下有辆埋在草里的车，车旁有个女孩，手里拿着沓糖纸，正在给一个流浪汉递馒头。

墨汁在纸上晕开，慢慢变得鲜活。桥洞外的太阳越升越高，金色的光透过窗户，落在纸上，把女孩的影子照得暖暖的，像永远不会散。

门帘又被风吹了一下，这次，裹着的不仅是腊梅的香、墨的香，还有糖炒栗子的焦香，和一点甜甜的、像女孩笑出声的味道。林砚握着笔的手没停，笔尖在纸上继续画着——画中的女孩牵着爸爸的手，走在青石板路上，手里拿着颗糖炒栗子，嘴角的梨涡里，盛着满满的阳光。

研钵里的墨汁还在冒着热气，像刚磨好的时光。铺子里的灯还亮着，豆大的光，映着林砚的影子，也映着那道永远不会走远的、细瘦的影子。

后来，每年腊月二十，赵万山都会来铺子磨墨。他不再穿貂皮大衣，只穿件洗得发白的青布衫，像林砚年轻时的模样。磨墨的时候，他总会说起雅雅——说他帮雅雅把糖纸送给了苏晓，苏晓把糖纸贴在笔记本里，做成了一本糖纸册；说他找到了流浪汉的家人，赔了钱，还帮他们盖了新房子；说老石桥下的糖炒栗子摊还在，他每年都会买一包，放在桥洞下，像雅雅还在的时候那样。

林砚总是坐在窗边，听着他说，手里握着狼毫笔，在纸上画着。画的都是雅雅，雅雅在叠糖纸，雅雅在喝牛奶，雅雅在老石桥下买糖炒栗子，雅雅笑着，眼睛弯成月牙，嘴角带着梨涡。

那些画，都挂在铺子的墙上。有人来问，林砚就说，是一个女孩的画像，她喜欢糖纸，喜欢腊梅，喜欢老石桥下的糖炒栗子。

再后来，巷口修鞋的老张头走了，卖早点的王婶也走了，只有林砚的铺子还在，青石板路尽头的那道弯里，朱漆门楣上的“画皮”木匾，依旧沉得像浸了墨的骨头。

有人说，林砚还是老样子，穿青布长衫，袖口沾着墨，脸上没什么表情，眼窝深得像两口干了的井。只是他的铺子里，再也没有过猪皮的腥气，只有腊梅的香、墨的香，还有点甜甜的、像糖纸和糖炒栗子混在一起的味道。

每年腊月二十，雪落下来的时候，总会有人看见，林砚的铺子窗纸上，映着两道影子——一道是他的，笔挺地坐着磨墨；另一道细瘦的，手里拿着沓糖纸，坐在他旁边，笑得眼睛弯成了月牙。

风从巷口吹进来，门帘晃了晃，裹着股甜香，像在说，有些魂，从来没走，只是换了种方式，守着该守的人，等着该等的赎罪，陪着该陪的岁月。

林砚的案角，那道刻痕还在，只是旁边多了许多小小的梨涡，像用墨点的，浅浅的，带着笑。研钵里的墨汁，永远是新磨的，带着松烟的焦苦，也带着糖纸的甜，像把所有的故事，都磨进了岁月里，永远不会干。

巷尾的青石板被岁月磨得发亮时，林砚的长衫袖口依旧沾着墨。那年冬雪来得早，腊梅开得比往年更艳，香得能飘出半条巷。有个扎马尾的小姑娘攥着颗水果糖，怯生生掀开门帘：“爷爷，能帮我画张糖纸吗？”

林砚抬头，看见女孩手腕上戴着串粉白的珠子，像极了当年赵雅的指甲。他指了指墙上的画——画里的女孩正把糖纸叠成小鹤，桥洞下的糖炒栗子冒着热气。“想学叠糖纸？”

女孩点头，趴在案边，看着林砚用淡粉的纸叠出小鹤。风过门帘，墙上的影子动了动，细瘦的那道慢慢弯下腰，指尖碰了碰女孩的发梢。

“爷爷，你看！”女孩突然指着墙，“有个姐姐在笑！”

林砚没回头，只是把糖纸鹤递给她：“那是雅雅姐姐，她最喜欢糖纸了。”

雪落在窗纸上，化成小小的水痕。研钵里的墨还温着，混着腊梅香和糖甜，在铺子里绕了一圈，又飘向老石桥的方向，桥洞下，新摆的糖炒栗子摊前，一个穿青布衫的老人正往石台上放一包栗子，嘴里念叨着：“雅雅，今年的栗子甜，尝尝。”

墙上的两道影子挨得更近了，细瘦的那道手里攥着糖纸鹤，笑得梨涡浅浅；笔挺的那道握着狼毫，笔尖在纸上画下一道桥，桥上的雪，永远落不满。