第58章 枕边的第三只手（2/2）
这个念头刚冒出来，小唐就打了个寒颤。处置室的空调开得有点低，冷风吹在脖子上，像有人用指尖轻轻刮了一下。她赶紧把布手塞回口袋，拉了拉白大褂的领口，推门出去。
护士站里，李姐正在写护理记录，见她回来，抬头问：“3床换完了？”“嗯。”小唐点点头，走到自己的座位前坐下，手还插在口袋里，攥着那只布手。李姐看她魂不守舍的样子，放下笔，递过来一杯热开水：“是不是哪里不舒服？要是实在撑不住，我跟护士长说，你先回去休息。”“不用，李姐，我没事。”小唐接过杯子，指尖碰到杯壁的热，才觉得稍微暖了点。
剩下的夜班时间，她像丢了魂。给4床换吊瓶时，差点把药液洒在病人手上；给6床量血压时，袖带缠反了两次；护士长让她登记输液卡，她盯着卡片上的字，看了半天都没看清。口袋里的布手硌着掌心，每一次心跳都能感觉到布纹的起伏，像母亲的手在轻轻拍她的手背。
凌晨四点多，天快亮了，走廊里的脚步声渐渐少了。小唐坐在护士站的椅子上，头靠在椅背上，闭着眼想歇一会儿。迷迷糊糊中，她感觉有人碰了碰她的口袋——不是手，是更轻的触感，像风吹过布面。她猛地睁开眼，口袋里的布手安安静静地躺着，可指缝里的兰花，好像比刚才更亮了一点。
她不敢再闭眼，就那样坐着，盯着窗外慢慢亮起来的天。直到六点多，清洁工推着清洁车过来，“哗啦”一声倒垃圾，她才猛地回过神，发现手心全是汗，把口袋里的布手都浸湿了一点。
早上七点半交班，小唐念交班记录时，声音都是抖的。护士长看了她一眼，皱眉说：“小唐，你今天状态不对，交班后赶紧回家休息，下午不用来上班了。”“谢谢护士长。”小唐低着头，攥着布手的手又紧了紧。
走出医院大门时，天已经大亮了，太阳挂在东边的楼顶上，金晃晃的，却照不暖她的身子。她沿着路边走，脚步很慢，口袋里的布手贴着皮肤，皂角香混着她的汗味，变得有点沉。路过早餐摊时，她想买个包子，手伸进口袋掏钱，指尖碰到布手的瞬间，突然想起母亲以前总在这里买她爱吃的豆沙包，每天早上六点就来排队，说“刚出锅的热乎，好吃”。
眼泪又开始打转，她赶紧别过脸，抹了把眼睛，快步往家走。
纺织厂家属院的楼道还是那么暗，她跺脚让声控灯亮起来，灯光昏黄，照得楼梯扶手的锈迹像血。走到301门口，她掏钥匙的手又开始抖，锁芯转了三次才打开。
门开的瞬间，皂角香扑面而来，比往常更浓，像有人刚用皂角洗过衣服，晾在屋里。小唐换了鞋，把白大褂脱下来扔在沙发上，布手从口袋里滑出来，掉在沙发垫上，浅灰色的棉布在深色的沙发上格外显眼。
她没去捡，径直走进卧室，往床上一躺。床还是暖的，母亲织的床单贴着皮肤，软得像云。可她睡不着，眼睛盯着天花板，脑子里全是那只布手——母亲的针脚、兰花的刺绣、掌心的温度，还有3床病房的窗户、老太太的手、公墓里的木盒……这些碎片像乱线，缠得她头疼。
不知道躺了多久，她起身去客厅，捡起沙发上的布手。布手被汗浸湿的地方干了，留下一点浅印，像水洒过的痕迹。她拿着布手走到母亲的遗像前，遗像挂在客厅的正墙上，黑色的相框擦得锃亮，母亲穿着藏青色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，手里攥着她的护校毕业证书。
“妈，这是您带来的吗？”小唐把布手放在遗像，还有一个小小的香炉，里面插着三根香，是清明时点燃的，现在只剩下香灰。她盯着布手，声音哽咽：“您是不是放心不下我？是不是觉得我一个人太孤单？”
没有回应，只有窗外的风刮过，吹得窗帘“哗啦”响，像母亲织毛衣时毛线球滚在地上的声音。
小唐累了，值了一夜的班，又被布手的事搅得心神不宁。她拿着布手回到卧室，放在枕头边，然后躺下来，闭上眼睛。很快，困意就像潮水一样涌来，她迷迷糊糊地睡着，连梦都没做。
不知道睡了多久，指尖突然传来一阵熟悉的痒——不是皮肤痒，是头发被碰的痒。
是那只手！
小唐的意识一下子清醒了，却没敢动，依旧闭着眼睛，连呼吸都放得轻。指尖落在发顶，轻轻的，带着点糙，是布手的触感！她能感觉到那只布手顺着头发往下滑，划过耳后，把她散在颈间的头发拨到身后，动作和以前一模一样，却比往常更清晰，因为这一次，她能清楚地感觉到棉布蹭过发丝的涩，能闻到那股浓得化不开的皂角香。
这一次，那只手没有很快离开，而是停在她的发尾，轻轻捏了捏，像母亲以前帮她梳完头发后，总喜欢捏着她的发尾笑，说“兰兰的头发又长了”。小唐的眼角有点湿，眼泪顺着眼角滑进枕头里，凉丝丝的。
过了一会儿，那只手慢慢离开。小唐屏住呼吸，等了几秒钟，然后猛地睁开眼，转头看向枕头边……
枕头边的布手不见了。
她的心脏一下子提到了嗓子眼，猛地坐起来，环顾四周。卧室里很静，阳光已经斜了，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出长长的光带，衣柜门关得严严实实，床头柜上的台灯还亮着，暖黄色的光打在墙上，映得母亲的遗像有点模糊。
布手去哪了？
小唐掀开被子，跪在床边，往床底看，没有；去衣柜里翻，衣服堆得整整齐齐，没有；甚至去客厅的沙发、厨房的碗柜找，都没有那只浅灰色的布手。她的心跳越来越快，手心全是汗，难道又是幻觉？可刚才那触感明明那么真实，棉布蹭过头发的涩，皂角香的暖，都不是假的。
就在她快要急哭的时候，眼角的余光瞥见了客厅墙上的遗像。
她猛地转头……
母亲的遗像前，那只布手正悬在半空。
浅灰色的棉布在空气中微微晃动，像被风吹着，却又没有风；手指缝里的兰花刺绣在阳光下格外显眼，淡蓝色的线像活过来一样，在布上轻轻跳；它悬在遗像前，离相框只有几厘米远，像是在看着母亲的脸，又像是在等着母亲说句话。
小唐的眼睛瞪得大大的，全身的血液都像凝固了，她张着嘴，却发不出一点声音，只能站在原地，盯着那只悬在空中的布手。
风从窗外吹进来，窗帘飘起来，擦过她的胳膊，凉丝丝的。悬在空中的布手被风吹得转了个方向，指尖朝着她的方向。小唐的目光落在布手的指尖上，突然浑身一颤……
布手的指尖上，沾着一点淡黄色的药水渍。
那是葡萄糖注射液的颜色！
今天早上交班后，她去处置室收拾治疗盘，给2床换吊瓶时，不小心把葡萄糖洒在了白大褂的袖口上，当时她还特意用酒精棉片擦了擦，可酒精没把药水渍完全擦掉，留下了一点淡淡的黄，就在袖口内侧，靠近口袋的位置。
刚才她把布手放在口袋里，布手的指尖刚好蹭在袖口的药水渍上！
这只悬在空中的布手，就是她从3床病房捡来的那只！
小唐的腿开始发软，她扶着沙发靠背，才勉强站稳。悬在空中的布手又晃了晃，指尖的药水渍在阳光下亮了一下，像一颗小小的黄珠子。她突然想起小时候，母亲帮她洗弄脏的衣服，领口的果汁渍、袖口的墨水渍，母亲总是用肥皂搓了又搓，说“兰兰的衣服，得洗干净”，实在洗不掉的，就绣朵小花盖着，说“这样就好看了”。
“妈……”小唐哽咽着，声音抖得不成样子，“真的是您，对不对？是您把布手带回来的，是您夜里摸我的头发，对不对？”
布手在空中轻轻晃了晃，像是在点头。
小唐再也忍不住，眼泪决堤而出，她快步走到供桌前，伸出手，想抓住那只布手。可就在她的指尖快要碰到布手的时候，布手突然往下落，轻轻落在了供桌上，刚好停在母亲的瓷杯旁边，一动不动了。
她小心翼翼地拿起布手，贴在脸上，棉布的糙蹭着皮肤，却暖得让人心疼。皂角香裹着药水渍的涩，是母亲的味道，是她的味道，是属于她们母女俩的味道。
“妈，我好想您。”她抱着布手蹲在地上，肩膀不停地发抖，“我一个人住，夜里总怕黑；医院的夜班好忙，我总怕出错；我煮面条的时候，总忘了给自己卧荷包蛋，因为以前都是您给我卧……”
她絮絮叨叨地说着，像小时候趴在母亲腿上，说学校里的事，说同学的事，说自己的小委屈。供桌上的瓷杯好像被风吹了一下，轻轻晃了晃，发出“叮”的一声，像母亲在回应她。
不知道哭了多久，小唐慢慢站起来，把布手放在供桌上，挨着母亲的瓷杯。她给瓷杯倒了杯温水，又用纸巾轻轻擦了擦布手上的灰，然后对着遗像笑了笑：“妈，您放心，我会好好照顾自己的。以后我煮面条，一定给自己卧两个荷包蛋；夜班再忙，我也会慢慢做，不出错；夜里黑，我就开着小台灯睡，不怕了。”
遗像里的母亲，笑得依旧温和，眼睛里像盛着水，映着她的影子。
从那天起，小唐再也不怕夜里那只手了。她把布手放在枕头边，每天晚上躺下，都能闻到熟悉的皂角香。有时候她会故意晚睡，等着那只布手摸她的头发，然后在心里跟母亲说说话：“妈，今天李姐夸我输液扎得准”“妈，我买了豆沙包，刚出锅的，热乎”“妈，我把头发剪短了，您看好不好看”。
那只布手总会回应她，轻轻碰一碰她的发顶，或者在枕头边晃一晃，像母亲的手，温柔又踏实。
有一次，她值夜班到凌晨三点，坐在护士站打盹，迷迷糊糊中感觉有人碰了碰她的头发。她睁开眼，看见小张端着治疗盘走过，问她：“小唐，你怎么睡着了？”“没事，有点困。”她笑了笑，摸了摸自己的头发，发尾整整齐齐的，像是被人梳理过。口袋里的布手轻轻硌了她一下，她知道，母亲来陪她了。
早上交班的时候，李姐看着她，笑着说：“小唐，你最近气色好多了，不像以前那么愁眉苦脸的。”“嗯，因为有人陪着我。”小唐摸了摸口袋里的布手，嘴角带着温柔的笑。
李姐愣了一下，没再追问。她不知道，小唐的身边，有一只绣着兰花的布手，有一个带着皂角香的影子，有一份永远不会消失的母爱，陪着她走过一个又一个夜班，走过一个又一个孤单的夜晚。
又一个周末，小唐去了公墓。她坐在母亲的墓碑前，把布手拿出来，放在墓碑上，阳光照在布手上，兰花刺绣亮得像活的。“妈，我带您的布手来看您了。”她轻轻摸着墓碑上的字，“您看，布手还好好的，我每天都擦，没让它沾灰。”
风刮过，带来远处的花香，布手在墓碑上轻轻晃了晃，像是母亲在摸她的头发。小唐笑了，眼泪却又掉了下来，这一次，眼泪是暖的。
她知道，母亲从来没有离开过。她就在她的枕头边，在她的白大褂口袋里，在她的心里，用一只绣着兰花的布手，轻轻摸着她的头发，陪着她，守护着她，直到永远。