第74章 高校图书馆十三排书架（1/2）

苏晓晓第一次注意到十三排书架，是在九月末的一个阴雨天。

那天下午没课，她抱着《现当代文学三十年》往图书馆三楼的自习区走，走廊尽头的窗户没关，风卷着雨丝扑在脸上，带着股旧书特有的霉味，不是新书那种清爽的纸香，是浸了水又阴干的腐味，混着点说不清的腥气，像埋在地下的东西被挖出来晒了半天太阳。图书馆的书架是上世纪九十年代的深棕色实木款，从地面一直顶到三米高的天花板，每一排都用白漆刷着醒目的数字，唯独十三排的数字像是被人用砂纸反复磨过，只剩下两道模糊的浅痕，要凑到离书架不到半米的地方，才能勉强认出“13”两个歪歪扭扭的字，边缘还沾着点暗褐色的印记，擦不掉，像是渗进木头里的血。

更怪的是这排书架的尺寸。苏晓晓踮着脚量过，它比旁边十二排宽出近六十厘米，最上层的位置空了一块，露出墙壁上浅褐色的印子，四四方方，比普通书籍宽两指，显然是长期放着的书突然被抽走，在墙上留下的顽固轮廓。印子边缘的墙皮已经卷了边，露出里面泛黄的报纸，苏晓晓曾偷偷抠过一小块，报纸上的日期是1987年10月17日，字迹模糊，只能看清“图书馆”“偷书”“处理”几个零碎的词。

“同学，脚往后挪挪。”

身后突然传来管理员张姨的声音，苏晓晓吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在地上。她回头看见那个总是穿灰布对襟衫的女人正抱着一摞《人民日报》合订本站在不远处，头发梳得一丝不苟，却在鬓角别了朵干枯的白菊，脸色比墙上的印子还黄。张姨的眼神没看她，直勾勾盯着她的鞋尖，她的帆布鞋尖刚好踩在十三排书架前的瓷砖缝上，那道缝比其他地方宽出半指，填缝的水泥是深灰色的，和周围浅灰的瓷砖格格不入，像是后来补的。

“这排书架……怎么空着一块？”苏晓晓往后退了半步，指尖还残留着刚才碰书架时的冰凉，那温度不像木头，倒像贴了块刚从冰窖里捞出来的铁块，冻得指尖发麻。

张姨把合订本往旁边的推车上一放，金属推车和地面摩擦发出“吱呀”的刺耳声响，在空荡的走廊里荡出回声。她走过来，枯瘦的手抓住苏晓晓的胳膊往自习区拽，力道大得像铁钳，指甲几乎嵌进苏晓晓的皮肉里：“别问，也别往这凑。闭馆前半小时就收拾东西，别留在三楼。”

苏晓晓还想追问，张姨已经转身推车走了，灰布衫的下摆扫过地面，带起一片细小的灰尘，刚好落在十三排书架前的瓷砖缝上，像是在刻意掩盖什么。她回头望了一眼，那排书架在阴雨天的光线下泛着冷光，最上层的空位像个黑洞，正对着她的方向，风从窗户吹进来，书架上的旧书哗啦啦地响，像是有谁在里面翻书。

接下来的半个月，苏晓晓总能在图书馆碰到怪事。

第一次是九月三十号，她为了赶论文留在自习区到闭馆前十分钟。收拾东西时，她听见十三排的方向传来“咔嗒”声，像是指甲刮过书脊的声音。她抬头看，走廊里空无一人，只有十三排书架前站着个穿蓝白校服的影子，背对着她，身形单薄，手在书架上慢慢摸索，指尖划过书脊时，又响起一阵“咔嗒”声。苏晓晓揉了揉眼睛，想看得更清楚些，影子却突然消失了，只留下书架上的书还在轻轻晃动。

她以为是自己眼花，直到十月五号那天，室友林薇拉着她去十三排找一本《民间故事集》。走到书架前，苏晓晓愣住了，十三排的数字清晰得很，白漆亮得反光，根本没有磨损的痕迹；最上层摆满了书，从《四库全书》残卷到建国初期的期刊，挤得满满当当，哪里有空位？

“你发什么呆？”林薇从书架上抽出那本蓝皮的《民间故事集》，拍了拍封面上的灰，“上周我还在这拍过书脊，你看。”

苏晓晓凑过去看林薇的手机照片，照片里的十三排书架果然整齐完好，最上层的书脊连个缝隙都没有，墙皮也是干净的米白色，没有半点浅褐色的印子。她心里发毛，难道那天看到的都是幻觉？可张姨的话又明明在耳边，“别往这凑”“闭馆前早点走”。

更诡异的是十月八号晚上。苏晓晓留在自习区赶论文，突然停电了，应急灯“嗡”地亮起来，发出暗黄色的光。她摸出手机想打给管理员，却听见十三排的方向传来“哗啦哗啦”的翻书声，声音很急促，像是有人在疯狂地翻一本很旧的书。她壮着胆子往走廊走，应急灯的光刚好照到十三排书架前，地上散落着几张泛黄的纸页，纸上沾着暗褐色的斑点，凑近了闻，是那股熟悉的霉味混着腥气。

她蹲下去捡纸页，指尖刚碰到纸，就感觉有人在背后吹了口气，凉丝丝的，带着股铁锈味。苏晓晓猛地回头，走廊里空无一人，只有应急灯的光晕在墙上晃来晃去，十三排书架最上层的书，不知何时空了一块，露出那道浅褐色的墙印，印子中间似乎有个模糊的手印，五指张开，像是有人曾按在那里。

她吓得抓起书包就往楼下跑，路过管理员办公室时，看见张姨正趴在桌子上睡觉，灰布衫的袖子撩起来，手腕上有一道长长的疤痕，疤痕边缘凹凸不平，像是被什么锋利的东西划的，颜色是暗褐色的，和纸页上的斑点一模一样。办公室的窗户开着，风把桌上的一张旧照片吹到地上，苏晓晓捡起来看，照片上是个穿蓝白校服的男生，站在十三排书架前，手里抱着一本深绿色封皮的书，书架上的数字磨损得厉害，最上层空着一块，和她第一次看到的十三排一模一样。照片背面写着一行字：1987.10.17，中文系，李明。

苏晓晓把照片偷偷塞进口袋，一路跑出图书馆，直到站在宿舍楼下的路灯下，才发现手心攥着的纸页上写着几行潦草的字：“十三排，书，指甲，墓……”后面的字迹被水渍晕开，再也看不清。

她以为这些怪事已经够吓人了，直到十月十二号那天，系里传来消息，历史系大三的男生陈阳，死在了图书馆十三排书架前。

消息是林薇从辅导员那听来的，她冲进宿舍时，脸色白得像纸：“晓晓，你知道吗？陈阳死了！死在图书馆三楼，十三排书架前！”

苏晓晓手里的笔“啪”地掉在地上，心跳猛地加快：“怎么死的？”

“死状特别怪，”林薇的声音发颤，凑到苏晓晓耳边压低声音，“身体笔直地贴在书架上，双臂张开，就像书架两侧的挡板，怀里夹着七本掉页的旧书，每本书的缺页处都夹着一片他自己的指甲！指甲是硬生生抠下来的，还带着血！”

苏晓晓的后背瞬间冒了冷汗，她想起那张旧照片上的男生，想起纸页上的“指甲”两个字。

“还有更邪的，”林薇咽了口唾沫，“他的脚尖正对着书架最上层的空位，那里原本放着一本1987年的《校史》，现在书不见了！警察去查，发现图书馆的登记册上，十年前也有个学生死在十三排，死状跟陈阳一模一样！”

十年前？苏晓晓突然想起管理员办公室的刘老师，那个总是戴着老花镜，喜欢跟学生聊校史的老头。她抓起书包就往图书馆跑，宿舍楼下围了很多学生，警车的警笛声刺耳得很，警戒线把图书馆门口围得严严实实。

她绕到图书馆后门，从消防通道偷偷溜进去，三楼的走廊里站满了警察，十三排书架前拉着黄色的警戒线，几个穿白大褂的法医正蹲在地上检查尸体。苏晓晓躲在自习区的柱子后面，看见陈阳的身体真的贴在书架上，双臂张开，怀里的七本旧书散落在地上，书页翻开，每本缺页处都夹着一片指甲，鲜红的，还沾着血痂。他的脚尖确实对着书架最上层，那里空着一块，浅褐色的墙印在灯光下格外刺眼。

“刘老师！”苏晓晓远远地就望见刘老师站在警察旁边，她心急如焚，三步并作两步地跑过去，一把拉住刘老师的胳膊，急切地问道：“十年前的事，您一定知道对不对？还有1987年的《校史》，那里面到底隐藏着什么秘密？”

刘老师显然没有预料到苏晓晓会突然出现，被她这突如其来的举动吓了一大跳。待他看清来人是苏晓晓后，脸色瞬间变得苍白如纸，他紧张地环顾四周，然后迅速将苏晓晓拉到楼梯间，压低声音说道：“你怎么来了？这里不是你该来的地方，快走！”

然而，苏晓晓并没有听从刘老师的劝告，她紧紧地抓住刘老师的衣角，不肯松手，继续追问道：“我不走！刘老师，您一定要告诉我真相。这张照片是我在学校档案室里找到的，您看看，这上面的人是谁？”说着，苏晓晓从口袋里掏出那张泛黄的旧照片，举到刘老师面前。

刘老师的目光落在照片上，只看了一眼，他的身体就像触电一般猛地一颤，额头上冒出一层细汗。他的嘴唇微微颤抖着，似乎想说些什么，但最终还是没有说出口。

苏晓晓见状，心中的疑惑愈发加深，她追问道：“这张照片是怎么回事？1987年的李明，是不是也像那些人一样，死在了十三排？”

刘老师盯着照片，手开始发抖，他叹了口气，声音压得极低：“是，1987年10月18号，李明死在十三排书架后，死状跟陈阳一模一样，贴书架、张双臂、怀里夹着七本书、缺页夹指甲、脚尖对《校史》空位。当年学校压下了消息，说他是偷书畏罪自杀，把那排书架封了半年，再打开就说《校史》丢了。”

“十年前的学生呢？”苏晓晓追问。

“十年前是2014年，”刘老师的声音发颤，“也是个大三学生，叫王浩，中文系的，去十三排找《校史》，留在图书馆闭馆，第二天被发现死在书架前，死状一模一样。当时张姨已经是管理员了，她说闭馆前检查过三楼，没人，可王浩的尸体就摆在那，怀里也抱着七本书，缺页夹指甲。”

苏晓晓的脑子“嗡”的一声，1987年、2014年、2024年，刚好间隔二十七年、十年？不对，1987到2014是二十七年，2014到2024是十年，这间隔不对，除非……还有她不知道的死者。

“刘老师，除了李明和王浩，还有别人吗？”苏晓晓抓住他的胳膊。

刘老师的嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页：“这是我父亲的笔记，他当年也是图书馆管理员，1987年的时候在场。你自己看。”

苏晓晓接过笔记本，指尖碰到纸页时，又是一阵冰凉。笔记是用钢笔写的，字迹工整，开头写着“图书馆异常死亡记录”：

1987年10月18日，中文系大三，李明，死在十三排书架后，贴书架，张臂，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，校方定论：偷书畏罪自杀。

1994年10月18日，历史系大二，赵雅，死在十三排书架前，死状同李明，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》出现在书架空位，最后一页有血字：“还我”。

2001年10月18日，物理系大四，周凯，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，尸体旁有指甲七片，非死者所有。

2008年10月18日，外语系大三，孙萌，死在十三排书架后，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》在书架空位，最后一页血字：“差三”。

2014年10月18日，中文系大二，王浩，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，尸体旁有旧照片一张，为李明与一女子合影。

2024年10月12日，历史系大三，陈阳，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，指甲带血，未找齐七片。

苏晓晓的手指冰凉，她数了数，加上陈阳，一共六个死者，全是在十月，除了陈阳是12号，其他人都是18号。间隔都是七年，1987到1994是七年，1994到2001是七年，2001到2008是七年，2008到2014是六年？不对，2008到2014是六年，2014到2024是十年，为什么间隔乱了？

“陈阳为什么是12号死的？”苏晓晓抬头问刘老师。

刘老师叹了口气：“因为他提前找到了《校史》。我听张姨说，十月十号那天，陈阳偷偷进了十三排，把《校史》从书架夹层里翻出来了，还拆开看了缺页。”

《校史》在夹层里？苏晓晓突然想起第一次看到十三排书架时，它比其他书架宽出六十厘米，夹层……难道书架后面有夹层？

“我父亲的笔记里写了，”刘老师指着笔记本后面的字，“1987年李明死后，校方把十三排书架往后挪了六十厘米，在后面砌了个夹层，用来藏《校史》和……其他东西。”

其他东西？苏晓晓的心跳更快了，她想起纸页上的“墓”字，想起刘老师之前说的“邪性”，难道书架

“刘老师，1957年的事，你知道吗？”苏晓晓突然问。

刘老师的脸色骤变，猛地捂住她的嘴：“别乱说！那是禁忌！”

就在这时，楼梯间的灯突然闪了一下，暗黄色的光线下，一个穿灰布衫的影子站在门口，是张姨。她手里拿着那本深绿色封皮的书，正是1987年的《校史》，封皮上沾着暗褐色的斑点，和陈阳指甲上的血痂颜色一模一样。

“你们在聊什么？”张姨的声音很平静，却带着股说不出的阴冷，她的眼睛盯着苏晓晓手里的笔记本，“把笔记还回来。”

苏晓晓把笔记本往身后藏，刘老师赶紧打圆场：“张姐，孩子不懂事，就是好奇……”

“好奇会送命的，”张姨往前走了一步，手里的《校史》“哗啦”翻了一页，露出泛黄的纸页，“就像李明，像赵雅，像周凯，像孙萌，像王浩，像陈阳。”

她念出每个死者的名字时，声音都在发抖，手腕上的疤痕在灯光下格外显眼。苏晓晓突然注意到，张姨的指甲很长，边缘很锋利，指甲缝里沾着点暗褐色的东西，像是干涸的血。

“《校史》的缺页在哪？”苏晓晓鼓起勇气问。

张姨笑了，笑声尖锐，像是指甲刮过黑板：“缺页？在他们的书里，在他们的指甲缝里，在十三排书架的夹层里。”

她突然把《校史》扔在地上，书皮散开，掉出几张泛黄的纸页，正是缺页。苏晓晓蹲下去捡，看见缺页上写着几行潦草的字，是手写的，字迹和笔记本上的不一样，更潦草，像是写字的人手在抖：

本章未完，点击下一页继续阅读。