第82章 古镇戏台后台的油彩罐（1/2）

青川古镇的雨，总带着股化不开的潮气。像是从民国的旧戏本里拧出来的，淅淅沥沥落在青石板路上，把那些嵌在砖缝里的青苔泡得发绿，也把戏台檐角的铜铃浸出了更深的绿锈。那铜铃是光绪年间的物件，当年戏班班主从京城琉璃厂淘来的，说能镇住戏台里的“脏东西”。可如今风一吹，铃响不再清脆，反倒像个哮喘的老人在喉咙里卡着痰，“吱呀——呜——”地拖得老长，裹着沉水香木的霉味，往人骨头缝里钻。

戏台就立在古镇的中心，像块被时光遗忘的疤。台基是青条石砌的，缝里塞着几十年前的戏票根，有的印着“三娘教子”，有的印着“霸王别姬”，纸页早被雨水泡得发脆，一捏就碎成渣。前台的雕花栏板上，还留着当年武生翻跟头时撞出的凹痕，凹痕里积着灰，灰里混着不知是油彩还是胭脂的粉末，红的、粉的、蓝的，像是谁把调色盘打翻在了上面。后台的门是块整料的沉水香木，据说民国时曾有流弹打过来，子弹嵌进门板里，留下个深褐色的弹孔。如今凑近那弹孔闻，能闻到香木的醇厚混着霉斑的腥气，尤其到了阴雨天，那味道会变得格外浓，像是有什么东西在门后藏着，正顺着弹孔往外呼气。

老旦陈阿婆是这戏台的活招牌。镇上的人都说，陈阿婆是“戏魂附了身”，从十六岁登台唱老旦，一唱就是四十年。她唱《三娘教子》时，台步稳得能在旦角鞋尖上放盏热茶，茶水晃都不晃；她唱《清风亭》时，一声“我的儿啊”能把台下老太太的眼泪全勾出来，连戏台柱子上的麻雀都不敢吱声。可陈阿婆最讲究的，不是唱腔，不是台步，是脸上的油彩。

她的油彩从来不让别人碰。每天早上天不亮，她就提着个朱红漆的小匣子进后台，那匣子里装着她的“宝贝”：景德镇瓷粉调的甘油底色，苏州胭脂铺特供的“醉春红”腮红，杭州油纸包着的黛青眉粉，连描眉的炭笔都得是自家灶膛里烧的柳木炭，她说柳木烧的炭“有烟火气，画出来的眉眼能跟着戏词动”。她化妆的地方，是后台最角落的那张化妆台，台上摆着面光绪年间的黄铜框镜子，镜面蒙着层薄灰，却偏能把人影照得格外清晰，连眼角的细纹、鬓角的白发都纤毫毕现。可谁也没见过陈阿婆卸了妆的样子，她总在戏散场后留到最后，关了后台的灯，只借着窗外的月光卸妆。有次小徒弟阿福好奇，想扒着门缝看一眼，刚凑过去，就听见里面传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是指甲在刮镜子，吓得他连滚带爬地跑了。

陈阿婆的头发也很特别。她总梳着个圆髻，头发黑得发亮，发梢还沾着点淡黄色的油膏，那是她自己熬的桂花头油，每年秋天采了古镇后山的金桂，和芝麻油一起熬，熬好后装在青花瓷瓶里，塞着红布塞子。每次她梳完头，后台都会飘着股桂花的甜香，可那香味里，总带着点说不出的腥气，像是油膏里掺了别的东西。有次旦角演员小芸想借点桂花头油用，陈阿婆把她往外推，说“这油认人，外人用了会烂头皮”，语气冷得像戏台柱子上的霜。

出事那天是白露。古镇有个规矩，白露这天要唱夜戏，讨个“秋安”的彩头。那年定的戏是《霸王别姬》，陈阿婆本该唱吕后，可她前一天找班主，说想改唱虞姬，“活了六十岁，还没穿过虞姬的戏服”。班主劝她，虞姬是花旦唱的，她老旦的嗓子撑不起来，可陈阿婆不听，说“我自有办法让虞姬活过来”。

掌灯时分，戏快开演了，陈阿婆还没出来。班主让小徒弟阿福去后台叫她。阿福提着马灯，心里犯怵，他总觉得陈阿婆的化妆间不对劲，每次路过，都能听见里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻戏本，可推门进去，又空无一人。

走到后台门口，阿福先敲了敲门，“阿婆，该候场了”。里面没动静。他又敲了敲，还是没声。马灯的光晃在沉水香木的门上，弹孔里像是有什么东西在闪，阿福咽了口唾沫，推开门。

一股刺鼻的油彩味扑面而来，混着桂花头油的甜香，还有点淡淡的血腥味，呛得阿福直咳嗽。后台没点灯，只有陈阿婆化妆台对着的那扇小窗漏进点昏黄的天光，天光是橘红色的，把整个后台染得像块刚凝固的血痂。陈阿婆就坐在化妆镜前的木椅上，背对着门，蓝布戏服的下摆垂在地上，沾了些深色的污渍，像是被油彩泡过，又像是被血浸过。

“阿婆？”阿福的声音在空荡的后台里飘着，没得到回应。他往前挪了两步，马灯的光扫过地面，突然看见陈阿婆的绣花鞋掉在地上，鞋尖沾着团暗红的黏液，黏液已经半干，在青砖上拖出道细长的痕迹，像条小蛇。

阿福的心跳一下子快了起来，他伸手去碰陈阿婆的肩膀，指尖刚碰到戏服的布料，就听见“咔嗒”一声轻响，是陈阿婆握着东西的手松了，一个油彩罐滚落在地，罐口刮过青砖，留下道灰白的痕迹。那是陈阿婆用了三年的油彩罐，景德镇的白瓷罐身，上面描着青蓝色的缠枝莲，罐口的红布塞子早就丢了，罐里的油彩也干得结了块。

也就是这时，陈阿婆的身体突然往侧面歪了歪，脸朝着阿福转了过来。

阿福后来总说，那一幕他到死都忘不掉。马灯的光正好照在陈阿婆的脸上，那张脸涂满了油彩，红的、粉的、蓝的、黑的混在一起，像被小孩搅过的调色盘，糊得连眼窝和鼻梁都看不清，只有嘴唇被涂得惨白，白得像刚从冰窖里捞出来的雪，连唇纹里都没漏过，甚至能看见油彩在嘴唇上凝结的小颗粒。可最吓人的不是这张脸，是她的眼睛，右眼窝是空的，黑黢黢的洞眼里渗着血，血是暗红色的，顺着脸颊往下流，在下巴尖积成小滴，滴在衣襟上，洇出一个个深色的圆点，像戏本上的墨点。她的右手还保持着抬起的姿势，手指蜷曲着，指甲缝里嵌着血丝和碎肉，指关节上沾着干涸的油彩，而那只issg的眼球，正泡在旁边的卸妆水里。

那瓶卸妆水是小芸昨天刚给陈阿婆的，玻璃瓶装着，透明的液体里泡着眼球，眼球在里面浮浮沉沉，像个被泡胀的葡萄。阿福的目光死死地盯着那只眼球，突然发现不对，眼球的虹膜上，竟画着幅极小的脸谱。他把马灯凑得更近，看清了：那是虞姬的妆，朱砂点的眉心，黛青描的眼尾，连鬓角的碎发都用墨勾得清清楚楚，甚至能看见眼尾处画着的三瓣梅花，和《霸王别姬》里虞姬的妆一模一样。

“啊——！”阿福的尖叫像被掐断的琴弦，在后台里撞了几圈就没了声。他手里的马灯掉在地上，灯油洒出来，点燃了旁边的碎戏纸，火苗“腾”地一下窜起来，又很快被他慌乱的脚踩灭。

班主赶过来时，看见的就是瘫在地上的阿福，和坐在椅子上的陈阿婆。阿福的裤子湿了一片，嘴里不停地念叨着“眼球”“脸谱”，而陈阿婆的手指，还插在自己的左眼窝里，像是想把另一只眼球也抠出来。她的脸上，油彩还在往下掉渣，落在地上，和血混在一起，变成了暗红色的泥。

警察是从县城来的，开着辆旧吉普，在青石板路上颠了半个多小时。他们围着后台转了几圈，拍了照片，问了阿福和班主几句话，没查出什么名堂。现场没有打斗痕迹，陈阿婆的指甲缝里只有自己的皮肉，那罐干涸的油彩上只有她的指纹，卸妆水里的眼球上也没别人的痕迹。法医来验了尸，说陈阿婆是先抠出了自己的眼球，再失血过多死的，死亡时间大概在下午四点到五点之间，也就是阿福来叫她之前的一两个小时。最后，警察在案卷上写了“突发精神失常，自残身亡”，草草结了案。

可青川古镇的人都知道，事情没这么简单。

青川古镇的老人说，戏台这地方“阴气重”。民国时，有个唱花旦的女演员，叫苏玉娘，唱《霸王别姬》唱得最好，人称“活虞姬”。后来有个军阀看上了她，想把她娶回家做姨太，苏玉娘不愿意，在戏台后台上吊自杀了，尸体就挂在陈阿婆后来化妆的那根房梁上。听说苏玉娘死的时候，脸上也涂着虞姬的油彩，嘴唇涂得惨白，手里还握着个油彩罐，罐子里泡着自己的头发。后来戏班的人把她的尸体埋在了戏台的地基下，说是“让她永远陪着戏台”。

有人说，陈阿婆是被苏玉娘的魂缠上了；也有人说，陈阿婆当年为了抢《霸王别姬》的角色，杀了苏玉娘，现在遭了报应。可没人敢去问陈阿婆的家人——陈阿婆没结婚，也没孩子，只有个远房的侄子，在外地打工，警察联系他的时候，他只说“阿婆脑子一直不太好，死了就死了”，连回来奔丧都不愿意。

陈阿婆死后第七天，是“头七”。按照古镇的规矩，这天不能唱戏，可戏班已经接了镇上王老爷的活，要唱《白蛇传》的夜戏，推不掉。班主没办法，只能让大家小心点，别去陈阿婆的化妆间。

后台化妆时，旦角演员小芸突然叫了一声，声音里带着哭腔：“这是谁的油彩罐？”

众人围过去看，只见小芸的化妆台上，放着个崭新的油彩罐。景德镇的白瓷罐身，描着青蓝色的缠枝莲，和陈阿婆生前用的那个一模一样，罐口封着层油纸，闻着有股淡淡的檀香。戏班里没人用过这种油彩罐，谁也不知道它是怎么出现在这里的。

“许是哪个戏迷送的吧？”班主皱着眉，心里也发毛，“先收起来，别耽误了化妆。”

可没人敢碰那罐油彩。小芸吓得往后缩，说“这罐子里肯定有问题”，武生大牛想逞能，伸手去拿，刚碰到罐身，就觉得手心一阵发凉，像摸到了冰块，赶紧缩了回来，“妈的，这罐子怎么这么凉？”

直到戏快开演，小芸要补妆，发现自己的腮红用完了，心一横，撕了油彩罐上的油纸，罐子里没装着颜料，倒是泡着一小撮头发。那头发黑得发亮，发梢沾着点淡黄色的油膏，是陈阿婆生前用的桂花头油的味道。头发带着毛囊，根部还连着点粉色的肉，泡在透明的液体里，像株刚从土里拔出来的草，肉上的血丝还没完全散，在液体里飘着，像细细的红线。

“呕——！”小芸当场就吐了，吐出来的全是早上吃的稀饭，溅在油彩罐上，和里面的液体混在一起，变成了浑浊的白色。班主赶紧让人把油彩罐扔到戏台后面的乱葬岗，那里埋着镇上的流浪汉和死了没人管的猫狗，平时连野狗都不去。

扔罐子的是武生大牛，他用块布包着罐子，扔到乱葬岗最里面的坟堆里，还在上面踩了几脚，骂道“陈阿婆你别作妖了，赶紧投胎去吧”。可第二天早上，大牛去后台拿戏服，发现那罐油彩又回来了，就摆在陈阿婆以前用的那张化妆镜前，罐子里的头发又多了些，都梳得整整齐齐，编成了个小辫子，和陈阿婆死前常梳的圆髻上的辫子一模一样。

从那以后，只要古镇唱夜戏，后台就会多出一罐油彩。有时摆在旦角的化妆台上，有时放在衣箱上，有时甚至会出现在卸妆水的瓶子旁边，像是有人故意放在那的。每次打开，里面都泡着头发，有时是一小撮，有时是一大缕，发质、油膏味都和陈阿婆的头发分毫不差。有次油彩罐出现在班主的衣箱里，班主打开衣箱时，头发都缠在了他的戏服上，吓得他把戏服全烧了。

戏班的人换了后台的锁，加固了门窗，还请了镇上的道士来做法。道士拿着桃木剑，在后台转了一圈，嘴里念念有词，最后在陈阿婆的化妆台前贴了张黄符，说“这地方有冤魂，得用黄符镇着”。可当天晚上唱夜戏，后台还是多出了一罐油彩，黄符被撕成了碎片，碎片泡在油彩罐里，和头发混在一起。道士第二天来看了，脸色发白，说“这冤魂太凶，我镇不住”，收了钱就跑了，再也没回青川古镇。

阿福是唯一一个见过陈阿婆死前最后一面的人，自那以后就落下了病根。他一到晚上就不敢关灯，总说听见后台有脚步声，“踏、踏、踏”，像陈阿婆穿着戏鞋在走台步。有天夜里，阿福被尿憋醒，听见窗外传来铜铃的响声，是戏台檐角的铜铃，可那天没刮风。他壮着胆子，扒着窗户往外看，只见戏台的后台亮着灯，是马灯的光，昏黄的，在黑夜里晃来晃去。

陈阿婆的化妆台对着窗户，阿福能看见黄铜镜前坐着个人，蓝布戏服，背影和陈阿婆一模一样。那人正对着镜子化妆，手里拿着个油彩刷，在脸上涂着什么，动作很慢，“沙沙”的声音顺着窗户飘进来，像春蚕在啃桑叶。

阿福的心脏快跳出嗓子眼了，他盯着那个背影，突然看见那人像是察觉到了他的目光，慢慢转过头来。阿福只看见一张涂满油彩的脸，红粉蓝黑混在一起，唯独嘴唇惨白，在马灯的光下泛着冷光。紧接着，那人抬起手，手里握着个油彩罐，罐口对着阿福的方向，像是要把什么东西倒出来。

“啊——！”阿福吓得钻进被子里，捂住耳朵不敢出声。他能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，像戏台的鼓点。直到天快亮，鸡叫了第一声，他才敢探出头，窗外已经没了灯光，只有铜铃在风里“吱呀”响着，像是在嘲笑他的胆小。

第二天，阿福就收拾东西离开了青川古镇。他没跟戏班的人打招呼，只留下了一件沾着油彩的戏服，衣摆上有个深褐色的圆点，和陈阿婆当时衣襟上的血迹一模一样。班主发现阿福走了，去他的住处看，发现桌子上放着个油彩罐，里面泡着一小撮头发，旁边还有张纸条，上面用铅笔写着“别唱夜戏了，她要找替身”，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写的。

戏班的人越来越少。小芸说自己总梦见陈阿婆，梦见陈阿婆拿着油彩刷，要给她画嘴唇，吓得她辞了工，回乡下老家了；武生大牛在一次唱夜戏时，突然说看见陈阿婆站在台边，对着他笑，他当场就摔下了戏台，摔断了腿，也走了。到最后，戏班里只剩下班主和两个老伙计，一个是敲锣的张老头，一个是拉胡琴的李老头。

本章未完，点击下一页继续阅读。