第84章 废弃医院太平间的体温登记表（2/2）

王警官若有所思地点点头，又问了小周几个问题，确认她没有其他线索后，就让年轻警员送她回去了。小周走的时候，脚步飞快，几乎是跑着离开地下通道的，显然是不想再待在这里。

小周走后，法医也来了。他仔细检查了老李的尸体，最后得出结论：“死因是窒息，但呼吸道里没有任何异物，也没有挣扎痕迹，像是自己主动屏住呼吸，或者被什么东西捂住口鼻，但没有留下痕迹。皮肤苍白和水肿是因为低温造成的，但奇怪的是，没有冻伤痕迹，像是瞬间被冻住，又瞬间解冻。”

“瞬间冻住？”王警官皱了皱眉，“这停尸柜早就断电了，怎么可能瞬间冻住？”

“不知道，”法医摇摇头，“我从来没见过这种情况。还有，他脖子上的红痕，不是外力造成的，像是某种化学反应，具体是什么，需要回去化验才能知道。”

法医把老李的尸体抬走，准备做进一步检查。王警官则带着人继续在太平间和值班室里勘查，希望能找到更多线索。他们在太平间的角落里发现了一支钢笔，是老式的蘸水笔，笔杆上刻着“市三院”三个字，笔尖上还沾着一点黑色的墨水，和体温登记表上的墨迹颜色一样。

“这支笔应该就是写表格的工具，”王警官拿起钢笔，仔细看了看，“上面没有指纹，被擦过了。”

他们还在5号停尸柜的锁孔里发现了一点金属碎屑，和柜子上的铁锈不一样，像是从别的钥匙上掉下来的。王警官让人把碎屑收集起来，准备回去化验，看看能不能找到匹配的钥匙。

勘查结束后，王警官站在太平间门口，看着那五个停尸柜，陷入了沉思。老李的死太诡异了：没有挣扎痕迹的窒息，活人的体温记录，断电后却有低温和水渍的停尸柜，还有那张上世纪八十年代的体温登记表和老式蘸水笔……所有的线索都指向一个方向，这不是一起普通的谋杀案，甚至可能不是人做的。

他想起小周说的五年前的护士死亡案，和老李的死状几乎一模一样：蜷在停尸柜里，手里攥着体温登记表，死因不明。这两起案子之间，一定有什么联系。

回到警局后，王警官立刻让人去查五年前的护士死亡案。档案库里，那起案子的记录很简单：死者刘梅，24岁，市三院护士，2020年3月15日在太平间被发现死亡，死状与老李一致，手里攥着一张体温登记表，上面有“回温时间”，没有找到凶手，最终以“意外死亡”结案。

“刘梅……”王警官看着档案上的照片，照片里的姑娘笑容灿烂，眼神清澈，谁也想不到她会以那样诡异的方式死去。他注意到档案里有一句备注：刘梅死亡前一天，曾向护士长请假，说身体不舒服，还说太平间里有奇怪的声音和光。

这和老李死前的情况一模一样！王警官的心里升起一股寒意，难道有什么东西一直在太平间里，每隔几年就会找一个“替身”？

他又让人去查市三院的历史，发现这所医院建于1953年，太平间从建成后就一直在负一楼，从来没动过。上世纪八十年代，医院进行过一次翻修，太平间里的停尸柜换过一批，就是现在的这五个。当时负责翻修太平间的工人，有三个在施工过程中突然失踪，再也没找到，最后也不了了之。

“这么多怪事，怎么以前没人查？”王警官问身边的年轻警员。

“这地方太邪门了，以前的警察也查过，可什么都没查到，最后都不了了之。附近的居民都说是闹鬼，没人敢提。”

王警官没说话，心里却觉得事情没这么简单。他想起那支蘸水笔和体温登记表，又想起5号停尸柜里的水渍，突然有了一个大胆的猜测，会不会是有人一直在太平间里“记录”死者的回温时间，而老李和刘梅，都是因为发现了这个秘密，才被灭口？

第二天，法医的化验结果出来了：老李脖子上的红痕，是某种特殊的墨水造成的，和体温登记表上的墨迹成分一样；5号停尸柜里的水渍，是纯净水，没有任何杂质；那支蘸水笔上的墨水，也是同样的成分，而且已经存放了几十年，不是现在生产的。

“墨水存放了几十年？”王警官惊讶地说，“怎么可能还能用？”

“不知道，”法医摇摇头，“这种墨水的成分很特殊，像是上世纪八十年代的配方，现在已经没人生产了。而且，墨水里还检测出了一点人体组织的成分，经过比对，和五年前死亡的刘梅一致。”

“刘梅的？”王警官一下子站了起来，“你的意思是，这支笔上的墨水，有刘梅的人体组织？”

“是的，”法医肯定地说，“而且，老李手里的体温登记表上，也有刘梅的人体组织成分，就在‘回温时间’那几行字里。”

这个结果让所有人都惊呆了。刘梅已经死了五年，她的人体组织怎么会出现在现在的墨水和表格里？难道……是她的鬼魂在写字？

王警官不信鬼神，可所有的线索都指向一个无法用科学解释的方向。他决定再去一次市三院的太平间，看看能不能找到更多线索。

当天下午，王警官带着两个年轻警员，再次来到市三院。拆迁工地已经停工了，工人们听说太平间里死人了，都不敢再来，整个医院空荡荡的，只有风在里面穿梭，发出“呜呜”的声音。

他们下到地下通道，太平间的铁门还是敞开着，里面空荡荡的，只有五个停尸柜立在那里，显得格外阴森。王警官走进5号停尸柜，仔细查看柜壁，突然发现柜壁上有一个小小的刻痕，像是用指甲划出来的，形状很像一个“梅”字。

“你们看这个！”王警官指着刻痕说。

两个年轻警员凑过来，果然看到一个模糊的“梅”字，像是刚刻上去没多久，边缘还很清晰。

“刘梅的‘梅’？”一个年轻警员小声说。

王警官点点头，又在其他停尸柜上查看，结果在2号柜的柜壁上也发现了一个刻痕，是一个“无”字，3号柜上是一个“名”字，4号柜上是一个“晓”字，正好对应着表格里死者的名字：无名、无名、林晓。

“这是……死者自己刻的？”另一个年轻警员惊讶地说。

“不可能，”王警官摇摇头，“死者都是死后被放进停尸柜的，怎么可能刻字？而且，这些刻痕很新，像是最近才刻上去的。”

就在这时，太平间的铁门突然“哐当”一声关上了，吓得两个年轻警员差点跳起来。王警官赶紧去拉门，可门却像是被什么东西锁上了，怎么拉都拉不开。

“谁在外面？”王警官大喊，可没有回应。

太平间里的温度突然降了下来，比之前更冷，像是瞬间到了冰窖。王警官拿出手电筒，四处照了照，突然看到4号停尸柜的柜门动了一下，像是有人在里面推。

“里面有人？”王警官警惕地走过去，慢慢拉开柜门，里面空的，只有一层灰尘。

可就在他准备关上柜门的时候，突然听到一阵“沙沙”声，从太平间的角落里传来。他赶紧照过去，只见一个穿着白色护士服的女人，背对着他们，蹲在地上，手里拿着一支钢笔，正在一张纸上写着什么。

“谁？！”王警官大喝一声，手按在腰间的配枪上。

女人慢慢转过身，露出一张苍白的脸，嘴角带着一丝诡异的笑。她的眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片白色，像是蒙上了一层雾。她手里拿着的，正是那张泛黄的体温登记表，还有那支刻着“市三院”的蘸水笔。

“你……你是谁？”一个年轻警员声音发颤，手电筒的光一直在女人身上晃。

女人没有说话，只是举起表格，指了指最后一行。手电筒的光打在纸上，王警官清楚地看见，原本空着的“死亡时间”栏里，正以肉眼可见的速度浮现出一行墨迹，不是钢笔写的，倒像是墨汁凭空渗进纸里，慢慢晕开，最后凝成清晰的字迹：2025.04.1715:15。

正是老李被发现死亡的前一天，也是表格上“回温时间”的同一时刻。

王警官的心脏猛地一缩，手按在配枪上的手指瞬间绷紧。他能感觉到身边两个年轻警员的呼吸都变得急促，手电筒的光在女人身上晃得不停，连带着她白色的护士服都在光影里飘动摇曳，像一团随时会散开的雾。

“你到底是谁？”王警官强压着喉咙里的发紧，声音比刚才沉了几分，“刘梅？”

女人终于有了反应，她缓缓抬起头，那张苍白的脸在昏黄的光里显得格外诡异，她的嘴角没有动，可王警官却清楚地听见一个轻飘飘的声音，像是从很远的地方飘过来，又像是贴在耳边说：“填……满它。”

话音刚落，女人手里的蘸水笔突然“啪嗒”一声掉在地上，笔尖的墨汁溅在地上，晕开一个黑色的圆点，像一只盯着他们的眼睛。紧接着，太平间里的五个停尸柜突然同时发出“咔哒”声，柜门都开始慢慢往外弹，像是里面有什么东西要出来。

“快！开门！”王警官大喊一声，转身就往铁门跑。两个年轻警员也反应过来，跟着他一起拉门，可铁门像是被焊死了一样，任凭他们怎么用力，都纹丝不动。

停尸柜的柜门还在往外弹，2号柜的门先开了一条缝，一股寒气从缝里钻出来，带着淡淡的腥气，和老李尸体上的味道一模一样。王警官回头看了一眼，只见女人已经站起身，手里拿着那张体温登记表，慢慢往他们这边走。她的脚步很轻，没有声音，像是脚没沾地，飘着过来的。

“填……下一个。”那个轻飘飘的声音又响起来，这次更清晰了，还带着一点女人的哭腔，“该……填你们的了。”

王警官突然想起法医说的话，墨水里有刘梅的人体组织。他猛地看向女人的手，她的手指很细，指甲泛着青白色，指缝里沾着一点黑色的墨汁，和表格上的墨迹一模一样。而她的脖子上，也有一圈淡淡的红痕，和老李脖子上的红痕形状完全一致。

“你是刘梅？你没死？”王警官追问，心里却知道这不可能，刘梅的尸体五年前就被火化了，档案里有明确记录。

女人没有回答，只是举起表格，表格的最后一行楚楚，像是早就印好的。她手里的蘸水笔不知什么时候又回到了手里，笔尖对着王警官，墨汁在笔尖凝聚，像是随时会滴下来。

就在这时，4号停尸柜的柜门“吱呀”一声全开了，里面空荡荡的，只有柜壁上那个“晓”字的刻痕，在光里泛着冷光。紧接着，3号柜、2号柜的门也全开了，寒气越来越重，王警官甚至能看见自己呼出的白气，在光里慢慢散开。

“李……李警官，你看！”一个年轻警员突然指着女人的脚，声音都在抖。

王警官顺着他指的方向看过去，女人的脚根本没沾地，她的身体离地面有几厘米的距离，裙摆

“鬼……是鬼！”另一个年轻警员终于忍不住，大喊一声，转身就往墙角躲。

女人的嘴角又勾起那抹诡异的笑，她拿着表格，慢慢走到王警官面前，笔尖几乎要碰到他的胸口：“填……你的名字。”

王警官的后背已经被冷汗浸透，他能感觉到那股寒气从女人身上渗出来，冻得他骨头缝都疼。可他毕竟是老刑警，很快就强迫自己冷静下来，他不信鬼，这里一定有什么猫腻。他想起之前在5号柜壁上看到的“梅”字，想起墨水里的人体组织，突然有了一个猜测。

“你不是刘梅，”王警官盯着女人的眼睛，虽然那眼睛里没有瞳孔，“你是在用刘梅的身份吓人！你到底是谁？为什么要模仿五年前的案子？”

女人的动作顿了一下，像是没想到他会这么说。紧接着，她的脸开始慢慢变化，苍白的皮肤下，像是有什么东西在蠕动，原本光滑的脸开始出现皱纹，头发也慢慢变白，最后竟然变成了一个老太太的模样，是之前来撬锁的那个锁匠！

王警官和两个年轻警员都惊呆了，他们怎么也没想到，眼前的“女鬼”竟然是那个锁匠。

“你……你是锁匠？”王警官惊讶地说，手依然按在配枪上，“你为什么要装神弄鬼？老李是不是你杀的？”

锁匠的声音变了，不再是轻飘飘的女声，而是沙哑的男声：“我没杀他……是他自己要填那个表格的。”

“什么意思？”王警官追问。

锁匠叹了口气，慢慢放下表格，脸上的诡异笑容消失了，取而代之的是一种疲惫和恐惧：“我是市三院的老工人，在这里干了四十年，从建院到现在。你们不知道，这太平间里藏着一个秘密，每个停尸柜里，都住着一个‘回温人’，他们需要有人把自己的名字填在表格上，才能真正‘回温’，离开这里。”

“回温人？”王警官皱起眉头，“这都是什么鬼话？”

“不是鬼话，”锁匠的声音更沙哑了，“五年前的刘梅，就是发现了这个秘密，她想填表格离开，结果被‘它’抓住了，成了新的‘守表人’。老李来了之后，也发现了这个秘密，他怕得要命，可又想拿这笔看守费，就一直拖着，直到昨天，‘它’逼他填了自己的名字，他才……”

“它……是谁？”王警官打断他。

锁匠的身体突然开始发抖，他指了指5号停尸柜：“是……是那个柜子里的东西。上世纪八十年代翻修太平间的时候，施工队在地下挖出来一个棺材，里面有个女人，穿着民国时期的护士服，手里就拿着这张体温登记表。当时的院长怕出事，就把棺材藏在了5号柜里，还把柜子锁了，对外说是档案柜。从那以后，太平间里就开始出事，第一个出事的是当时的看守员，死状和老李一样，手里也攥着表格。”

王警官终于明白了，这不是闹鬼，而是有人在利用这个传说杀人。他看向锁匠：“是你一直在利用这个传说，杀了老李和刘梅，对不对？你就是那个‘守表人’？”

锁匠突然笑了，笑得很诡异：“我不是守表人……你看。”他抬起手，王警官清楚地看见，他的脖子上也有一圈淡淡的红痕，和老李、刘梅的红痕一模一样。“我也是要填表格的人，昨天撬锁的时候，‘它’已经在我的名字后面，填了回温时间。”

王警官心里一沉，刚想再问，突然听见5号停尸柜传来“咚”的一声，像是里面有什么东西在撞柜门。锁匠的脸色瞬间变得惨白，他扔掉手里的表格和笔，转身就往铁门跑：“‘它’来了！快跑！”

王警官和两个年轻警员也赶紧往铁门跑，这次门竟然很容易就拉开了。他们刚跑出太平间，就听见身后传来“咔哒”声，回头一看，5号停尸柜的柜门正在慢慢关上，而那张体温登记表，正飘在柜门前，最后一行日期，下午四点十五分。

他们不敢再停留，一路跑出地下通道，跑出市三院，直到站在马路上，才敢停下来喘气。回头看那座废弃的医院，负一楼的太平间方向，似乎有一点暖黄色的光，在黑暗里闪了一下，然后就消失了。

后来，锁匠再也没出现过，有人说在市三院的废墟里找到了他的尸体，蜷缩在5号停尸柜里，手里攥着那张体温登记表，皮肤苍白，像刚解冻一样。而那张表格的最后一行

王警官把这件事写成了报告，可因为没有确凿的证据，最后也只能像五年前的案子一样，不了了之。市三院很快就被推平了，在上面盖起了商品房，可那片地始终没人敢买，开发商只能降价，最后低价卖给了一群外来务工人员。

有一次，王警官路过那片商品房，看见一个老太太在小区里捡垃圾，手里拿着一张泛黄的纸，像是体温登记表。他赶紧跑过去，可老太太已经不见了，只留下一张纸在地上，上面写着一行字：“下一个，该你了。”

王警官的心里一寒，他摸了摸自己的脖子，那里没有红痕，可他总觉得，有一双眼睛在盯着他，在某个黑暗的角落里，等着把他的名字填进那张永远填不满的体温登记表里。

有时候，晚上加班回家，王警官会听见窗外传来“沙沙”声，像是有人在用钢笔写字。他走到窗边，外面黑漆漆的，什么都没有，可他总能看见一点暖黄色的光，在远处的黑暗里晃来晃去，像是在等他开门，走进那个永远填不满的表格里。