第5章 水泥缝里的花（2/2）

老毛病了。王秀兰摆摆手，从兜里掏出个小本子，今天小吴夜班，给她带点热乎的。

本子上记满了名字和需求：赵司机-腰痛膏药；便利蜂小吴-暖宝宝；快递站李姐-儿子旧课本...这些字迹歪斜的记录，构成了一个不被官方统计的互助网络。

深夜十一点，便利店店员吴晓接过王秀兰递来的饭盒时，手指微微发抖。她偷偷关掉监控，从柜台下摸出个纸袋：阿姨...这是，这是客人落下的维生素...没过期...

两人在无声中完成交换。吴晓掀开饭盒，红烧肉的香气让她突然红了眼眶——上次吃家常菜，还是半年前春节回家。

慢点吃。王秀兰摸摸她的头，动作自然地像对待自己女儿，周六我轮休，给你包饺子。

窗外，一辆出租车缓缓停靠。老赵摇下车窗，做了个安全的手势——这是他们夜班护航群的暗号，表示周边没有可疑人员。群里47个司机，每晚自发巡逻在便利店、加油站和晚归女工的厂区之间。

老赵，3号地铁口有个小姑娘等车。对讲机里传来沙哑的声音，穿红裙子，看着像大学生。

收到，五分钟到。老赵调整后视镜，镜角贴着张燕画的出租车司机卡通像，今天第几单了？

第七个了。刚送完KtV下班的小妹...造孽，那些客人灌她酒...

凌晨两点十七分，老赵把女学生安全送到小区门口，没收钱。跟我闺女差不多大。他在护航群里发语音，这年头，谁家孩子不是宝？

群里陆续弹出回复：

刚送完护士小张，第三医院IcU的。

纺织厂夜班的女工都接完了，收队。

大家注意，西区出现疑似抢劫团伙，三辆摩托...

这些对话永远不会出现在打车软件的官方记录里。就像没人知道，老赵座位下的药箱里，除了常备的速效救心丸，还多了一沓张燕画的平安符。