多肉飘逸，风筝多情（1/2）
春日的午后，阳光像融化的蜂蜜，稠稠地泼在公园的草坪上。草尖上还挂着清晨的露水，被阳光一照，亮晶晶的，晃得人眼睛发暖。小王站在樱花树底下，看着不远处那片闹腾的空地，手里捏着张被风吹得卷了边的纸片——那是他早上从相亲角红绳上摘下来的，上面“32岁，工程师，有房有车”的字样被他摩挲得有些模糊。
他本来是陪张大哥来的。张大哥家闺女三十了，急得张大哥这半年没少往公园跑，手机相册里存着闺女各种角度的照片，遇到看着靠谱的就凑上去，跟推销自家最得意的产品似的。“你看我家小林，哦不，我闺女，长得是不是随我？眼睛大，皮肤白，就是性子轴了点，养多肉能养死三盆，你说逗不逗？”这话张大哥一上午说了八遍，说的时候总带着点无奈的笑，眼角的皱纹里都裹着疼惜。
小王一开始还帮着搭腔，后来实在插不上话，就溜到旁边看孩子们放风筝。风筝飞得真高啊，有金鱼形状的，尾巴在风里一甩一甩，像在天上游；还有孙悟空的，金箍棒闪着金粉，离得远了，倒像是真的踩着筋斗云。孩子们追着风筝跑，笑声脆得像玻璃珠子掉在地上，滚得满地都是。
有两个小男孩蹲在地上，脸快贴到草坪上了，手里的风筝线缠成了一团乱麻，像条被踩晕了的蛇。穿蓝背心的男孩急得脸通红，手指使劲扯着线，结果越扯越乱，嘴里嘟囔着：“都怪你！非要往我这边跑！”穿白t恤的也不让步，鼻尖冒汗：“明明是你线放太快了！”两人你一句我一句，眼看就要吵起来，旁边一个扎冲天辫的小女孩忽然说：“别扯了，我妈说解结要从尾巴开始。”她蹲下来，小手指小心翼翼地挑着线头，像在拆一件珍贵的礼物。蓝背心和白t恤愣了愣，也跟着放缓了动作。阳光落在三个小脑袋上，把头发染成了浅金色，那团乱麻在他们手里慢慢松开，最后变成两根清清楚楚的线，各自牵着自己的风筝飞向天空。
小王看着这场景，忽然觉得心里某个地方软了一下。他是做编剧的，整天琢磨着怎么设计冲突、制造反转，写过英雄救美的戏码，也编过生离死别的桥段，可那些精心打磨的台词、刻意安排的巧合，在眼前这一幕面前，突然显得假模假样的。真实的生活哪有那么多戏剧性？不过是几个孩子蹲在地上，一起解开一团缠乱的线罢了，可就是这平平淡淡的瞬间，比他写过的任何故事都让人觉得熨帖。
“叔叔，我的风筝……”一个细细的声音在旁边响起。小王转过头，看见个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的粉色蝴蝶结歪到了一边。她手里举着只断了线的蝴蝶风筝，翅膀上的颜料被风吹掉了一块，露出底下灰白的纸。小姑娘的脸皱巴巴的，眼睛红红的，泪珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，砸在风筝的翅膀上，洇出小小的湿痕。可她紧紧咬着嘴唇，喉咙里发出“呜呜”的声音，硬是没让自己哭出声来，那股子倔强劲儿，像株被风吹弯了腰却不肯断的小草。
小王正想开口说点什么，一个身影“噔噔噔”地走了过来。是刚才在相亲角跟人吵过架的卷发大妈。那会儿她为了抢个好位置挂闺女的资料，跟个戴眼镜的大爷吵得脸红脖子粗，嗓门大得能把树上的樱花震下来：“我闺女照片放这儿怎么了？你家小子资料占了仨地儿，你还有理了？”那股泼辣劲儿，让旁边几个想劝架的都缩了缩脖子。
可现在，她走到小姑娘面前，脚步放轻了。从蓝布兜里掏出块用玻璃纸包着的橘子糖，递过去，粗着嗓子却放软了语气：“哭啥？多大点事儿。阿姨给你重新找根线，比原来的还结实，保准让你的小蝴蝶再飞上去，飞得比刚才还高。”
小姑娘眨巴着眼睛，看着那块糖，又看看大妈，泪珠还挂在睫毛上，没立刻接。大妈也不催，自己剥开糖纸，把糖塞到小姑娘手里，又转身从布包里翻出个铁皮盒子，打开来，里面卷着好几轴线，红的、绿的、透明的，整整齐齐地码着。她抽出一卷绿色的线，蹲在地上，让小姑娘把断了线的风筝递过来。
阳光斜斜地照下来，落在大妈花白的鬓角上，几根调皮的卷发翘起来，沾着点细碎的樱花。她眯着眼睛，手指有些粗糙，指关节因为常年干活有点变形，捏着细细的风筝线时，显得有些笨拙。她先把断了的线头打了个小结，再跟新线慢慢接在一起，接好一段，就拉一拉，试试结实不结实。刚才跟人争执时的火爆脾气全没了，脸上带着点专注的温柔，像在修补一件稀世珍宝。
小姑娘咬着橘子糖，糖的甜味从舌尖慢慢散开，她睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着大妈的手。那双手刚才还叉着腰跟人理论，现在却那么小心地对付一根细细的线。有颗泪珠还挂在她的睫毛上，亮晶晶的，可嘴角却悄悄往上翘了点，像刚探出地面的小嫩芽。
“您还专门带线出门啊？”小王忍不住问。他实在觉得新奇，相亲角的人大多带着照片、简历，顶多揣瓶水，带风筝线的，他还是头回见。
卷发大妈头也没抬，手里的活没停：“备着呗。我家那口子以前总爱放风筝，线断了多少次，后来我就养成习惯了，出门总揣几轴。现在他走了，这习惯倒留下了，总有用上的时候。”她说得轻描淡写，像是在说今天天气不错，可小王听着，心里却有点发酸。她把接好的风筝线绕在小姑娘手里的线轴上，绕了好几圈，才拍了拍小姑娘的脑袋：“去吧，这次抓稳点，别再让它跑了。要是再断了，就来找阿姨，阿姨这儿还有线。”
小姑娘点点头，攥紧了线轴，举着风筝跑向人群。风一吹，她的羊角辫和风筝的蝴蝶翅膀一起飞了起来，很快就融进了那片喧闹里，只能看见一点粉色的蝴蝶结在晃动。
卷发大妈收拾着铁皮盒子，看着小姑娘的背影，忽然叹了口气，那口气像是从胸腔深处慢慢飘出来的，带着点陈年的味道。“以前我闺女也总把风筝线弄断，”她声音低了点，“那时候我脾气躁，总骂她笨手笨脚的，一点小事都做不好。现在想骂都没人听了——她嫁去海南了，三年才回来一次。”她从布包里掏出个塑封的照片，照片有点褪色，上面是个年轻姑娘，梳着跟刚才小姑娘一样的羊角辫，举着只风筝，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，跟现在的小姑娘几乎是一个模子刻出来的。
小王没说话，心里像被什么东西撞了一下。他想起自己远在英国的妹妹。妹妹去年去的伦敦，读博士，视频时总说一切都好，实验室忙，导师nice，可小王总觉得她瘦了。上次视频，她头发剪短了，齐耳，说“这边天气热，短头发方便”。他盯着屏幕看了半天，想找以前熟悉的影子，却发现她眼角那颗从小就有的痣，好像淡了点，又好像是光线的缘故，模模糊糊的看不清楚。原来人隔着千山万水，连对方的一颗痣有没有变淡都看不真切，那些想说的“你是不是瘦了”“钱够不够花”，到了嘴边，又变成了“注意身体”“按时吃饭”，干巴巴的，像没放糖的白粥。
“所以啊，”卷发大妈把照片小心翼翼地折好，放回布包里，拍了拍小王的胳膊，她的手心有点糙，却很暖，“能在一块儿的时候，别整那些虚头巴脑的。你看刚才那小林，张大哥家闺女，跟人介绍自己，不说学历不说工作，先跟人说‘我也养死过多肉’，你说这得多实在？可就这一句话，比说一万句‘我有钱有房’都管用——人心跟风筝似的，你攥得越紧，它越想飞，不如松松线，让它自己看看，你这儿是不是值得落下来的地方。”
小王琢磨着这话，觉得挺在理。他写剧本时总爱设计些轰轰烈烈的情节，好像不经历点生离死别、误会重重，感情就不深刻。可现实里的感情，或许就藏在“我也养死过多肉”这种笨拙的共鸣里，藏在“我给你备着线”这种不经意的惦记里。
正想着，张大哥又跑过来了，这次手里没举着手机，也没拿着闺女的照片，脸上的笑却比刚才亮多了，像突然被点亮的灯泡，连眼角的皱纹都透着光。“成了成了！”他搓着手，在原地转了个圈，像个得了糖的孩子，“我闺女刚发消息，说晚上约小林去吃麻辣烫！还说‘就当是交流养多肉经验’，你说这俩孩子，还挺会找借口，哈哈！”他笑得声音都有点抖，抬手抹了把脸，不知道是笑出来的眼泪还是刚才跑热了的汗。
本章未完，点击下一页继续阅读。