第617章 第208天 托梦（3）（2/2）
我感到一阵眩晕。所以老人真的还活着，至少在一段时间内。
“到底发生了什么？”我问，声音颤抖，“那天晚上，我为他...处理时，他真的还活着吗？”
王雅开始小声哭泣。王建国握住女儿的手，深吸一口气，开始讲述：
“父亲有严重的心脏病，还有一种罕见的神经系统疾病，会导致他偶尔进入一种...类似休眠的状态。心跳和呼吸会变得极其微弱，几乎检测不到。这种状况以前发生过两次，但都在医院，医生知道他的病史，会特别留意。”
他停顿了一下，继续：“这次发作是在家里。我们叫了救护车，送到最近的医院——第二人民医院。当时情况很危急，医生抢救了半个小时，最后宣布死亡。我们...我们虽然悲痛，但因为他的身体状况，也有心理准备。”
“医院开了死亡证明，联系了殡仪馆，就是你们单位。”王建国看了一眼李师傅，“然后父亲被送到了那里。而您，为他进行了入殓准备。”
“但你们怎么知道他还活着？”我问。
“是李师傅。”王雅抬起泪眼，“他在您离开后，又检查了一次。他发现...发现爷爷还有极其微弱的生命体征。”
我猛地转向李师傅。他避开了我的目光。
“李师傅立即联系了医院，医院派救护车将爷爷接回去抢救。”王雅继续说，“但因为缺氧时间太长，大脑已经受损。在ICU维持了几天，今天凌晨...”
她说不下去了。
房间里陷入沉默，只有王雅压抑的哭泣声。
“为什么...”我看着李师傅，“为什么您当时不告诉我？为什么您要否认？”
李师傅终于抬起头，眼神里充满了疲惫：“我当时也很震惊，潇潇。我从业二十多年，第一次遇到这种情况。我第一个想法是：我们犯了一个可怕的错误，把活人当成了死人。”
他搓了搓脸：“但冷静下来后，我意识到，如果这件事传出去，会有什么后果。家属可能会起诉医院和殡仪馆。媒体会大肆报道，标题会是‘殡仪馆活烧人’之类的耸动内容。我们单位的声誉会毁于一旦，你的职业生涯也可能结束——毕竟，是你第一个处理的。”
“所以您选择了隐瞒？”我感到一股怒火在胸中升起，“您让我相信自己产生了幻觉，让我怀疑自己的专业判断？”
“我是在保护你，潇潇！”李师傅的声音也提高了，“也是保护单位！而且，当时最重要的是救老人，不是追究责任！我叫了救护车，把老人送回医院，一直跟进情况。我联系家属，解释情况，协助他们处理后续...”
“但你没有告诉我真相！”我站起来，“我为此做了噩梦，怀疑自己，甚至跑回来调查！而你一直知道！”
“告诉你有什么用？”李师傅也站起来，“让你更加内疚？让这件事困扰你一辈子？我原本打算永远不说，让这件事慢慢过去。老人能救回来最好，救不回来...至少他得到了及时抢救，家属也知道我们尽力了。”
“但那是谎言！”我喊道，“我需要知道真相！我有权利知道！”
“真相是什么？”李师傅直视着我，“真相是，按照所有程序和标准，我们当时没有错。医院开了死亡证明，我们按程序接收。真相是，那种假死状态极其罕见，一百万个案例里也未必有一个。真相是，我们及时发现了问题，并采取了措施。但如果你执着于‘我们差点活烧了一个人’这个念头，你会毁了自己！”
我们面对面站着，气氛剑拔弩张。
王建国站起来，挡在我们中间：“请两位冷静。李师傅，潇潇女士，我们叫你们来，不是为了追究责任，也不是为了争吵。”
他看了看女儿，又看看我们：“父亲现在已经安息了。我们作为家属，虽然悲痛，但也理解这不是任何人的故意过错。医院的医生不知道父亲的特殊病史，殡仪馆的工作人员按照标准程序操作。这是一个...不幸的巧合。”
“但有一个问题，”王雅轻声说，“爷爷在ICU时，有过短暂的清醒。虽然不能说话，但能用眼神交流。护士说，他一直在流泪，眼神很悲伤。”
她看向我：“我们不知道他最后在想什么，经历了什么。但如果您是他的入殓师，在他还...有意识的时候，为他处理...他一定记得您。也许他想传达什么，也许...”
她说不下去了。
我想起了那些梦。老人悲伤的眼神，他说的每一句话：“我能感觉到一切...但我动不了...说不了话...”“为什么不等一等？为什么不再确认一下？”
那些不是普通的噩梦，而是...某种沟通？
“我...梦见过他。”我缓缓说，“好几次。在梦里，他告诉我，他能感觉到一切，但无法动弹或说话。他说他想见孙女最后一面，想看看桂花树...”
王雅捂住嘴，眼泪再次涌出。王建国也红了眼眶。
“他说...如果多等一等，就能有真正的告别。”我继续说，声音哽咽，“他说他没有遗憾，只是遗憾没有好好告别。”
李师傅震惊地看着我：“你梦到这些？”
我点头：“很真实的梦。细节丰富，包括这个房间，那棵桂花树。”我指向窗外，“还有墙上的照片，”我看向墙壁，“是全家福，有三个人，老人、一个中年男人和一个女孩——应该是你们。”
王建国走到墙边，取下那张照片：“这是五年前拍的。父亲、我和小雅。”
照片和梦中一模一样。
“所以那些梦...”李师傅喃喃道。
“不只是梦。”我说，“我觉得...他在尝试沟通。因为我是最后接触他的人之一，因为我离他最近。”
房间里再次陷入沉默，但这次的沉默不同了——不是沉重，而是一种奇特的连接感。
“谢谢您告诉我们这些。”王建国最终说，“这...这让我们感觉好受一些。知道父亲最后还有意识，还有未了的心愿，虽然痛苦，但至少我们了解了他的感受。”
他犹豫了一下，继续说：“实际上，我们今天聚在这里，除了告诉您真相，还有一个原因。父亲在清醒时，通过眨眼示意，让护士拿来纸笔。他太虚弱了，写不了完整的句子，但写了几个字。”
王建国从口袋里拿出一张折叠的纸条，小心翼翼地展开。
纸上用颤抖的笔迹写着几个字：
“谢谢入殓师温柔”
我盯着那几个字，泪水模糊了视线。
“他想感谢您。”王雅轻声说，“即使在那种情况下，他也感受到了您的专业和尊重。”
我感到一阵情绪翻涌，愧疚、释然、悲伤、感动交织在一起。老人没有指责我，没有怨恨我，而是感谢我。
“我不配...”我哽咽道。
“不，您配。”王建国坚定地说，“您做了您应该做的，以最大的尊重和细心。父亲感谢的是这一点。而李师傅，”他转向李师傅，“虽然您最初隐瞒了真相，但您及时采取了补救措施，联系医院，跟进情况。我们也感谢您。”
李师傅低下头，肩膀微微颤抖。
“我们决定不追究任何人的责任。”王建国继续说，“这是一个医学上的罕见情况，没有人有错。相反，我们感谢所有参与抢救和照顾父亲的人。包括你们二位。”
他看了看我和李师傅：“父亲的后事...我们想简单处理。他已经经历过一次‘死亡’，我们不想再办隆重的葬礼。只希望火化后，将骨灰撒在桂花树下，那是他和母亲结婚时种下的。”
“我们可以安排。”李师傅说，声音有些沙哑，“最简单的仪式，最少的程序。”
“还有一个请求。”王雅说，“潇潇女士，如果您愿意，我们希望您能参加。不是以入殓师的身份，而是...作为父亲最后想感谢的人之一。”
我犹豫了。我有资格吗？我几乎成了导致老人最终死亡的间接因素。
但看着王雅期待的眼神，我点了点头：“我愿意。”
两天后，我们再次聚在桂花小区。
这次不是在室内，而是在那棵桂花树下。参加的人很少：王建国、王雅、李师傅、我，还有两位老人的老朋友。
没有告别厅，没有哀乐，没有花圈。只有一个小盒子，里面是王德发老人的骨灰。
王建国简短地说了几句话，回忆父亲的生平，他的善良，他对家人的爱。王雅读了一首爷爷最爱的诗。然后，王建国打开盒子，将骨灰轻轻撒在桂花树的根部。
微风拂过，桂花香混合着秋天的气息，骨灰很快融入土壤。
“他会成为树的一部分。”王雅轻声说，“每年开花时，我们都会想起他。”
仪式结束后，王建国和王雅向我们道别。王雅拥抱了我：“谢谢您，为了所有的一切。”
他们离开后，我和李师傅站在树下。
“对不起，潇潇。”李师傅终于说，“我应该告诉你真相。我只是...害怕后果。”
“我理解。”我说，出乎意料地，我真的理解了，“你想保护单位，保护我。而且，你确实采取了正确的行动，救了老人一段时间，让家属有机会告别。”
“但隐瞒还是不对的。”李师傅说，“我从业二十多年，一直以诚信为准则。这一次，我违背了自己的原则。”
我们沉默了一会儿，看着桂花树。
“那些梦，”李师傅问，“你真的认为是...托梦吗？”
“我不知道。”我诚实地说，“也许是我的潜意识基于有限信息构建的场景。也许是某种超自然的沟通。但无论如何，它们让我回到了这里，让我知道了真相，让我有机会...弥补。”
“你打算回新城市吗？”李师傅问。
我思考了一会儿：“是的。但我需要先处理一些事。我需要向殡仪馆说明情况，至少让管理层知道发生了什么，避免类似情况再次发生。”
“我会陪你一起去。”李师傅说，“这是我的责任。”
第二天，我们向殡仪馆主任汇报了整个事件。主任很震惊，但感谢我们的诚实。他承诺会更新程序，要求对所有“死亡”时间不长的遗体进行更长时间的观察，并与医院建立更密切的沟通机制。
“虽然这起事件没有造成最坏的结果，但它是一个警示。”主任说，“谢谢你们说出来。”
离开主任办公室，我感到一种久违的轻松。真相终于大白，我没有逃避责任，而是面对它，并帮助改进了系统。
“你明天回去？”李师傅在停车场问我。
“是的。新工作还等着我。”
“你会告诉新单位这件事吗？”
我摇摇头：“不会。这不是需要分享的职业经历。但我自己会记住。记住生命有时很脆弱，但也很顽强。记住在不能百分百确定时，应该多等一等。”
李师傅点头：“好。保重，潇潇。你是个优秀的入殓师，不要因为这件事怀疑自己。”
“我不会了。”我说，“相反，它让我更加尊重生命，更加理解这份工作的意义。”
我们握手告别。这一次，是真正的告别。
回到新城市的火车上，我望着窗外的风景。天空湛蓝，阳光明媚。与来时的焦虑不安不同，此刻我感到平静。
我知道，我可能还会梦见王德发老人。但我不再害怕那些梦。如果它们再来，我会倾听，会记住，会感激。
因为那些梦教会了我最重要的一课：在死亡与生命之间，有时只有一线之隔。而我们的工作，就是尊重这一线之间的所有可能性。
列车向前行驶，穿过田野，穿过隧道，穿过光明与黑暗。
我闭上眼睛，这次不是出于恐惧，而是出于平静。
在意识的边缘，我似乎又闻到了桂花香，淡淡的，甜而不腻。
还有一个遥远的声音，温和地说：
“谢谢。再见。”
我知道，这一次，是真正的告别了。