第623章 第210天 遗传（3）（1/2）
陈曦开口说话后的第七天，家里开始出现怪事。
起初是微小的、可以解释的异常。潇潇的梳子出现在冰箱里，我的车钥匙在微波炉中找到。我们互相指责对方健忘，但心里都明白——我们没那么健忘。
陈曦继续他的奇怪行为。他不怎么哭，却经常发出那些低语般的声音。有时是俄语音节，有时是完全无法辨识的语言。岳母请来一位本地颇有名气的儿科医生，医生检查后表示孩子听力、视力、反应全部正常。
“至于那些发音，可能是偶然模仿电视里的声音。”医生推了推眼镜，“有些婴儿的语言发育确实很早，但这么早的很少见。我建议观察，如果不放心，可以做个脑部扫描。”
我们没做扫描。不知为何，我们都害怕知道扫描结果。
陈曦满月那天，按习俗应该办酒。但我们没办，只在家里简单吃了顿饭。岳母来了，带着精心准备的礼物——一套小衣服，一个长命锁。她看陈曦的眼神依然复杂，但至少不再回避。
“孩子总归是孩子。”她叹着气说，“不管长什么样，都是潇潇身上掉下来的肉。”
那天晚上，我们第一次违反了太爷爷的警告。
因为临时停电。
下午四点，整个小区突然断电。物业说电缆故障，抢修需要三到五小时。天色渐暗，我翻出应急灯，但电池快耗尽了，光线昏暗如烛火。
“要不带宝宝去酒店住一晚？”潇潇提议，她正抱着陈曦在客厅踱步。
“现在高峰期，叫车都难。”我看窗外，雨又开始下了，“而且宝宝的东西太多，搬起来麻烦。”
我们决定等。我点了几根蜡烛，烛光在墙壁上投下摇曳的影子。陈曦很安静，睁着碧蓝的眼睛看那些跳动的光影。
七点左右，我听见奇怪的声音。
像是有人在拖动重物，从客厅的某个角落传来。沙沙的，缓慢的，时断时续。
“你听见了吗？”潇潇紧张地问。
我点头，拿起手电筒朝声音方向照去——空无一物。但声音停了。
“可能是老鼠。”我说，但心里不信。这栋楼十年前新建，我们住进来后从没见过老鼠。
八点，电还没来。陈曦饿了，潇潇去冲奶粉。我抱着他，在烛光下看着他的小脸。他的金发在昏暗中显得暗淡，但眼睛依然明亮。
然后他看向我身后的墙壁，眼睛突然睁大了。
不是恐惧，而是好奇。他伸出手，咿咿呀呀地叫着。
我回头。
墙上有一个影子。
不是我的影子，也不是潇潇的。那影子细长，扭曲，头部的位置没有五官，只是一个模糊的椭圆。它一动不动，仿佛一直在那里，只是我们没注意到。
“潇潇。”我叫她，声音发紧。
“怎么了？”她从厨房出来，手里拿着奶瓶。
我指向墙壁。她顺着我的手指看去，手里的奶瓶“啪”地掉在地上，奶粉洒了一地。
影子还在。
陈曦开始发出那种低语声，这次更急促，更像是在说话。他的眼睛盯着影子，小手伸向它。
影子动了。
它缓缓向一侧滑去，沿着墙壁，经过书架，经过电视柜，最后消失在走廊的阴影中。移动时没有任何声音，只有烛光因此摇曳。
“那是什么...”潇潇的声音在颤抖。
“不知道。”我放下陈曦，抓起手电筒冲进走廊。空空如也。但空气中有股奇怪的味道——像是潮湿的泥土混合着陈旧纸张。
我检查了所有房间，每个角落。什么都没有。
回到客厅时，电来了。灯光瞬间充满房间，刺眼得让人流泪。陈曦开始哭，这是他出生后第一次真正意义上的大哭，声音响亮而痛苦，仿佛被强光灼伤。
潇潇抱起他，慌乱地哄着。我关掉几盏灯，只留下柔和的光线。陈曦慢慢平静下来，但还在抽噎，小手紧紧抓着潇潇的衣服。
那一夜，我们都没睡。我坐在客厅守夜，手里握着从我爸那里借来的旧俄式匕首——太爷爷的遗物之一。刀身有奇怪的铭文，我爸说那是“驱邪的符号”。
凌晨三点，我听见婴儿房传来声音。
不是哭声，而是笑声。陈曦又在笑。
我冲进去。夜灯开着，光线昏暗。陈曦醒着，躺在婴儿床里，眼睛盯着天花板。他在笑，那种咯咯的、愉悦的笑声。
我顺着他的目光看去。
天花板上有一个水渍。
新出现的，边缘还在慢慢扩散，形状像一只扭曲的手。水珠缓缓凝聚，滴落，正好落在婴儿床旁边的地毯上。
嘀嗒。
嘀嗒。
陈曦的笑声更响了。
我把他抱出来，带到我们卧室。潇潇惊醒，看到我的表情，什么也没问，只是挪出位置。
我们把陈曦放在中间，两人一左一右守着。他很快睡着了，呼吸平稳。但我和潇潇睁着眼睛，直到天亮。
第二天，我们开始认真对待太爷爷的警告。
“满月之夜不要让他独处”，我们违反了，后果是墙上的影子和天花板的水渍。
“不要让他接触家族的旧物”，我们没违反，因为那些东西都锁在木盒里。
“不要让他接触镜子”，我们注意了，婴儿房里没有镜子，浴室的镜子也罩了布。
但最让我们不安的是最后一条：“如果他提到‘灰色的人’或‘没有脸的人’，立即带他离开现在的住所。”
陈曦还没说过这些词。
但他用眼睛看见了我们看不见的东西。
我爸得知那晚的事后，坚持要搬来和我们同住。我妈因为身体原因留在家里，但每天打电话询问。
“你太爷爷笔记里提到过影子。”我爸翻阅那本俄文笔记本，指着其中一页，“他说这是‘前兆’，就像暴风雨前的低气压。真正的危险还没来，但它已经注意到我们了。”
“它？”我问，“到底是什么？”
我爸摇头：“太爷爷写得很隐晦。有时用‘看守’，有时用‘追猎者’，有时用‘古老的债主’。唯一清楚的是，它们对标记者的血脉有反应，就像鲨鱼闻见血腥味。”
“它们想要什么？”
“不知道。也许是血脉本身，也许是标记者能看见的东西。”我爸合上笔记本，眼神疲惫，“你太爷爷逃到中国，不仅是为了躲避战乱，也是为了躲避这些...东西。他希望用距离和异族通婚来切断联系。现在看来，他失败了。”
陈曦两个月大时，说出了第一个完整的词。
不是“妈妈”，不是“爸爸”。
而是“тeho”。
俄语，“黑暗”的意思。
他说这话时，正被我抱着在阳台上看日落。夕阳西下，天空从橙红渐变为深紫。他突然指着远处即将消失的光线，清晰地说：“тeho。”
我全身僵硬。
潇潇从厨房跑出来：“他说话了？”
“嗯。”我把陈曦转向她，“但说的不是中文。”
那天晚上，我们做了决定——搬家。
不是换个小区，而是离开这座城市。潇潇的公司允许远程办公，我的工作室也能搬到线上。我们开始物色新住所，最后选定了云南的一个小镇。那里阳光充足，少数民族聚居，多元的文化环境或许能让陈曦不那么显眼。
更重要的是，那里离江苏足够远。
搬家前一周，怪事升级了。
先是照片。我们整理相册准备打包时，发现所有有陈曦的照片都出现了异常。在那些照片里，陈曦的眼睛不是看向镜头，而是看向画面外的某个点。更诡异的是，他看向的方向，总有一个模糊的、灰白色的影子，像是拍摄时的失误，但每张照片都有。
然后是声音。深夜，我们开始听见脚步声。不是楼上邻居的声音——我们楼上住着一对老夫妻，九点就睡。那脚步声在凌晨两点准时出现，从客厅走到婴儿房门口，停下，然后消失。我去查看时，门口的地毯上有浅浅的凹陷，像是有人站了很久。
最恐怖的是第三天晚上。
我被尿意憋醒，起身去卫生间。经过走廊时，我瞥了一眼婴儿房的门——虚掩着，夜灯的光从门缝漏出。
然后我看见，门缝下有一双脚的影子。
小小的，孩子的脚。光脚的轮廓清晰可见。
我屏住呼吸，轻轻推开门。
陈曦躺在婴儿床里，睡得很熟。房间里没有别人。
但我低头看地面时，血液凝固了。
地毯上有两行小小的、湿漉漉的脚印，从婴儿床延伸到墙边，然后消失了。脚印只有去的方向，没有回的。
墙上是干净的，没有任何痕迹。
我跪下来触摸那些脚印。潮湿的，带着河泥般的触感。闻起来像是...水草和铁锈的混合气味。
我没告诉潇潇这件事。她已经很脆弱了，每晚靠安眠药才能入睡。我只是悄悄在地毯上撒了一层薄薄的面粉，想知道还会不会出现。
第二天早上，面粉上有脚印。
不止一双。
有三双不同大小的脚印，在婴儿床周围绕了一圈，然后汇聚在墙角，消失。
其中一双脚印特别小，像是两三岁孩子的。
我们决定提前搬家。原定两周后的行程压缩到三天。我联系搬家公司，潇潇订机票，我爸帮忙打包。
最后一天，我们在老房子的最后一夜。
本章未完，点击下一页继续阅读。