第89章 铁轨上的信号灯（1/2）

第八十九章：铁轨上的信号灯

离开东矶岛的船刚靠岸，林玥就看见个穿藏青色制服的老人，举着块写着“铁路道口”的木牌，站在码头石阶下等。老人叫老周，头发灰白，制服袖口磨出了毛边，腰间挂着个褪色的搪瓷杯，上面印着“安全生产”四个红漆字。

“跟我走吧，”老周的声音像砂纸磨过木头，“下趟火车还有半小时到，正好赶上看换班。”

沿着海边的沙土路往前走，风里混着铁轨的铁锈味。道口就在前面，两根黑白相间的栏杆横在路中间，旁边是座铁皮小房，像个蹲在地上的铁盒子。房顶上的信号灯亮着黄灯，一闪一闪，像只眨动的眼睛。

“这道口啊，是单线铁路，每天过八趟车，”老周打开小房的门，里面摆着张折叠床、一张木桌，墙角堆着几袋泡面，“我在这儿守了二十三年，闭着眼睛都能数出火车啥时候来。”

林玥看着桌上的时刻表，纸页边缘卷得像波浪，上面用红笔圈着每个车次的时间，精确到分。“您一个人？”她想起灯塔的老郑，问了同样的话。

“以前有个搭档，前两年退休了，”老周从搪瓷杯里倒出热水，泡了杯茶，茶梗在水里浮浮沉沉，“现在就我一个。不过不碍事，这活儿讲究的是‘眼尖、手快、心细’，多个人反而容易分心。”

他指着窗外的铁轨：“你看，铁轨接缝处的锈迹，晴天是暗红，雨天发乌，能看出潮湿度。远处的信号灯变了颜色，就得提前放下栏杆——慢一秒，就可能出大事。”

说话间，远处的信号灯突然转成红色。老周“噌”地站起来，两步跨到控制台前，按下按钮。栏杆“哐当”一声落下，挡住了正要过马路的电动车。骑车的大叔骂了句“赶着投胎啊”，老周却没抬头，眼睛盯着铁轨尽头的方向。

“这可不是赶，”他解释道，“火车制动距离长，哪怕提前一公里看到人，也刹不住。去年邻县的道口，就因为有人抢行，火车撞上了拖拉机……”他没再说下去，只是往信号灯的方向望了望。

铁轨开始轻微震动，远处传来“呜——”的长鸣，一列绿皮火车像条绿色的巨蟒，慢悠悠地驶过来。老周站在栏杆旁，手里举着面小红旗，直到火车完全驶过，尾灯消失在弯道，才按下按钮升起栏杆。

“每天都这样？”林玥问。

“每天都这样，”老周坐下，续了杯茶，“火车来前二十分钟放栏杆，过后五分钟升起，一分不能差。就像钟摆，得准。”

他从抽屉里拿出个铁盒子，打开，里面全是螺丝和垫片。“栏杆的电机老了，时不时卡壳，”老周挑出个垫片，用砂纸打磨着，“得自己修。所里说要换电动的，我没同意——机器这东西，不如手按得靠谱。”

林玥想起老郑的灯塔透镜，想起老王的山歌，忽然觉得这些守着“旧东西”的人，心里都藏着份固执的认真。

中午在道口的小房吃饭，老周煮了两碗面条，卧了两个荷包蛋。窗外的信号灯又开始闪黄灯，下趟火车还有一小时。“您就没想过换个轻松点的活儿？”林玥问。

本章未完，点击下一页继续阅读。