第197章 竹笛初成时（2/2）

这一等就是半个月。期间林溪每天都去看竹片，发现它们悄悄变了样，原本发脆的边缘变得柔韧，颜色也深了些，像晒足了日头的麦穗。

沈慕言选了个晴天，把竹片从磨盘下抽出来，拿起最平整的一片，在火塘边烤了烤，又用砂纸细细打磨。竹屑纷飞间，竹片渐渐显出温润的光泽，像被盘了多年的老物件。

“该开孔了。”他拿出根烧红的铁钎，在竹片上比量着，“吹孔要离顶端三寸，指孔间距得按手指长短算，不然按起来费劲，就像穿了双不合脚的鞋，走不了远路。”

铁钎烫穿竹片的瞬间，冒出股白汽，带着股焦香。林溪凑过去看，那孔边缘光滑，大小匀称，像天然长在上面的。沈慕言一共开了七个孔，开完又用细锉刀修了修，拿在手里转了转，像在掂量块好麦种。

组装的时候到了。他把两片竹片对齐，用糯米糊抹匀边缘，小心翼翼粘在一起，外面缠上浸过桐油的麻线，一圈圈勒紧，最后刷上层清漆，放在窗台上晾干。

“这就成了？”林溪看着那根青黑发亮的竹笛，觉得比庙里的铜钟还神奇。

“还得校音。”沈慕言拿起笛子，对着日头眯眼瞅了瞅，“就像给麦子扬场，得把瘪粒吹出去，剩下的才饱满。”他对着院子里的老槐树吹了个长音，声音清得像山泉水，惊得树上的麻雀扑棱棱飞了起来。

“有点飘。”他皱眉，用小刀在最后一个孔上轻轻刮了刮，再吹，音就沉了些，像石头落进深潭，余韵悠悠。

林溪也想试试，刚把笛子凑到嘴边，脸就憋得通红，半天没出音，引得沈慕言直笑。“别急，”他握住她的手，调整好姿势，“气要匀，像浇地时捏水管子，太猛了冲坏苗，太轻了浇不透。”

在他手里，那笛子像是活了过来。吹《麦浪谣》时，调子欢快得像麦秆在风里打旋；吹《静夜思》时，又沉得像月光落进水里，能砸出坑来。林溪听得入了迷，忽然明白为什么沈慕言说“竹笛比麦秸笛好听”——这声音里，能听出喜怒哀乐，像把人的心思都吹透了。

秋收后的庙会上，沈慕言的竹笛果然派上了用场。他站在戏台旁，林溪拿着麦秸笛跟在旁边，两人一吹一和，把《丰收调》吹得震天响。隔壁村的唢呐队吹到一半，竟停下来听，最后领队的过来拱手：“服了，这笛子声跟带着钩子似的，把人的魂都勾走了。”

村里人笑得合不拢嘴，王二婶拉着林溪说：“以后咱村的笛子队，就靠你们俩撑场面了。”

林溪看着沈慕言被众人围着请教，心里忽然有点甜。她想起沈慕言做笛子时说的话：“手艺这东西，看着难，上手才知道，就一层窗户纸。”可这层纸，得有人愿意耐着性子，一点点捅破才行。

竹笛就挂在灶房的墙上，每天做饭时，蒸汽熏得它油光水滑。林溪没事就摸摸，吹两句，日子久了，竟也能吹出完整的曲子。沈慕言说：“这笛子认主，你吹得多了，它就顺着你的气性来了。”

就像地里的庄稼，你对它上心，它就给你长脸。林溪觉得，人和人的相处，大抵也是这个道理——你肯花时间琢磨，肯用心对待，再硬的石头，也能捂出温度来。

这天晚上，沈慕言看着林溪在月光下练笛，忽然说：“开春后，我教你兵法吧。”

林溪手一抖，笛声戛然而止：“学那玩意儿干啥？我又不想当将军。”

“不是为了当将军。”沈慕言望着远处的麦田，“是为了懂道理——什么时候该守，什么时候该进，心里得有数。就像这笛子，哪个孔该开，哪个音该沉，都有讲究，人生也一样。”

月光洒在竹笛上，泛着淡淡的光。林溪忽然觉得，这根笛子不只是个物件，它藏着沈慕言的心思，也藏着过日子的学问——慢工出细活，心到自然成。

后来，这根竹笛成了村里的宝贝，谁家娶媳妇、添孙子，都要借去吹上两段。据说有回吹《送亲曲》，吹到动情处，连路过的大雁都盘旋了三圈才肯走——这笛子太懂人心，就像沈慕言和林溪的日子，没有惊天动地，却在一吹一和里，过成了最实在的模样。