第四章 留下（2/2）

“寻常仇家，杀人不过头点地。”他指了指她的腿和手，语气里多了点别的东西，“你这伤，是要你活着受罪。”

这话像锤子砸在心上，沈清沅眼底的悲愤一下子涌了上来。她抬起左手，指尖在地上的薄灰里蹭——抖得厉害，写了三遍才勉强画出个“苏”字，末了还蹭花了一点，只能又补了两笔。

他走近两步，低头看了会儿，没说话。火塘的光在他脸上晃，明明灭灭的。过了好一会儿，才开口：“安西节度使府的长媳？”

沈清沅用力点头，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在灰地上，晕开一小片湿印。总算有人知道她冤了！

他“哦”了一声，没什么惊讶的样子，只淡淡说：“难怪。”

这两个字说得轻，却像藏了不少事。他没再问，转身从墙上扯下一束干草——叶片带齿，开着干紫花。“认识这个不？”

沈清沅愣了愣，点头。小时候爬树摔破膝盖，老嬷嬷就采这个捣烂了敷，凉丝丝的，很快就不疼了——是紫花地丁，能消肿。

他又换了束叶片狭长的：“这个呢？”

白芨，止血生肌的。她再点头。府里有本医书图谱，她小时候翻着玩，母亲见她喜欢，还请了懂药理的婆子教过，常见的草药都认得些。

他把草药挂回去，看她的眼神软了点，不再全是审视：“懂点药理？”

沈清沅迟疑着，先点头，又摇头——只是认得，谈不上懂，顶多算皮毛。

他没追问，语气平常得像说吃饭睡觉：“认得就好。明天起，帮我分拣草药。”顿了顿，又补了句，“抵药费和饭钱。我这儿不养闲人。”

沈清沅怔住了。原以为他会赶她走，或是让她做些粗活，没想到是这样——不是可怜，是让她凭自己做事换活路。心里忽然一暖，那点摇摇欲坠的尊严，总算捡回了点。她看着他，缓缓点头，比任何时候都郑重。

他移开目光，走到屋角那张铺着兽皮的床前，拍了拍兽皮上的灰：“你睡这儿。夜里冷，火塘没柴了自己加。”说完拿起墙角的弓，又抓了件厚外衫，往门口走。

“你……去哪？”沈清沅下意识地用气音问，声音嘶哑得厉害。一想到要独自待在这深山木屋里，听着外头的狼嚎，她就忍不住发慌。

他拉开门闩的手停了停，没回头。冷风裹着夜气灌进来，吹得火塘的火苗晃了晃：“那队北狄人少了几个，不会善罢甘休。我出去守着。”顿了顿，又补了句，“屋里安全，狼不敢靠近火源。”

门“吱呀”一声关上，外头传来插销落下的轻响。

木屋里只剩她一个人，还有火塘里跳动的火苗。暖是暖，却静得吓人。断骨还在疼，右手的伤处也隐隐作痒，提醒着她这不是梦。她慢慢挪到床边，兽皮上还带着他的气息——有草药的苦，还有山林的土味，不冲，却让人安心。

屋外的风刮得木门吱呀响，狼嚎声时不时传来，近得像在耳边。可她侧耳听了听，却能辨出木门外头的呼吸声——很轻，却稳得很，像门口的老松树，一动不动。

他就在外面守着。

沈清沅攥着兽皮的手松了点，眼泪还在掉，却不是之前的绝望了。她蜷缩在兽皮里，左手无意识地摸着掌心——好像还能感受到那碗粥的温度，还能看见地上那个歪扭的“苏”字。

火塘里的柴火还在噼啪响，火星子偶尔跳起来，映得屋里亮了亮。她闭上眼睛，虽然还是疼，却比任何时候都睡得安稳些。