第740章 手艺长巷与掌心的温度（2/2）

顺着百工巷飘出的刨花香气向东而行，半月后，咸腥的海风扑面而来。

一片灰褐色的船坞沿着海岸线铺开，木架上晾晒着发黑的船板，沙滩上散落着生锈的铁钉，几只海鸟落在废弃的桅杆上，发出沙哑的叫声——这里便是望海寨的老船坞。

守坞的是位皮肤黝黑的老船匠，姓郑，大家都叫他郑伯。

他正蹲在沙滩上，用斧头劈着一段老松木，木屑混着沙粒飞溅，斧刃与木头碰撞的“咚咚”声，在空旷的海岸线上显得格外孤寂。

“这木头硬得很，是百年前的铁力木，”

他举起木段，断面露出细密的年轮，“以前造一条三桅船，要选七根这样的主梁，现在……”他把木段扔进废料堆，“年轻人都去买钢铁船了。”

艾琳娜看着船坞里的半成品，那是条刚搭好骨架的渔船，船身的弧度流畅优美，像被海浪打磨过的鹅卵石。“郑伯，这船快造好了吧？”

“停了半年了，”郑伯指着船尾，“少根合适的龙骨。以前这寨里的男人都会找木头，现在都去城里打工，剩下我们几个老骨头，扛不动这么粗的木料。”

他领着众人走到船坞深处，那里泊着条修补过多次的旧船，船身上的桐油已经发黑，却能看出当年的精致——船舷雕刻着海浪纹，船舱的木门上嵌着贝壳，像件艺术品。

“这是‘望海号’，”郑伯的声音软了些，“我爹造的，陪了我四十年，闯过七次台风，救过十二个人。去年被钢铁船撞了下，就再也没出过海。”

他抚摸着船板上的裂痕，那道伤口从船帮蔓延到船底，像条丑陋的蜈蚣。

小托姆钻进船舱，发现里面藏着个木箱，打开一看，里面装着几十卷泛黄的图纸，上面用朱砂标注着船身的尺寸、龙骨的角度、帆的大小，边角还画着简易的海图。

“这些是造船的图纸？”

“是祖传的《木船谱》，”郑伯眼里闪过一丝光彩，“每代船匠都会添新的画法，我爷爷在上面记过怎么让船在暗礁区转向，我爹补过台风天的稳舵法子。”

他拿起最旧的一卷，纸页已经脆得像枯叶，“这是清朝时的，画的是能装五十担货的漕运船。”

正说着，远处传来马达的轰鸣，一条崭新的钢铁渔船破浪而来，船身喷着鲜艳的油漆，甲板上的吊臂转得飞快。

“看，那就是他们买的船，”

郑伯的声音里带着失落，“一天能跑三个来回，我们的木船要走两天。可他们不知道，木船能感知海浪，遇到礁石会自己晃一下，钢铁船就不懂这个。”

傍晚涨潮时，海浪拍打着船坞的木桩，发出“哗哗”的声响。

郑伯突然指着海面：“快看！”只见那艘钢铁船在远处的礁石区打转，船头冒着黑烟，显然是出了故障。

“又是没看潮汐表，”郑伯叹气，“我们的木船不用看表，船底的木板会随潮水发胀，凭手感就知道什么时候该靠岸。”

小托姆突然指着废料堆：“郑伯，那段铁力木不行吗？”

“太短了，”郑伯摇头，“龙骨要比船身长三尺，才能镇住风浪。”

他望着寨后的山林，“以前那林里有这样的大树，十年前被砍光了，现在要去百里外的深山找。”

艾琳娜想起百工巷的老匠人，那些快要消失的手艺，不都藏着前人的智慧吗？她拿起《木船谱》，指着其中一页：“郑伯，这上面画的‘接骨法’是什么意思？”

“是用两段短木接成长龙骨，”郑伯解释，“要选纹理互补的木料，用鱼鳔胶粘合，再用铜钉加固，比整根木头还结实。只是太费功夫，现在没人愿意做。”

“我们帮您找木头！”小托姆突然说，“去深山里找，肯定有合适的！”

接下来的三日，郑伯带着几个还能动的老船匠，和艾琳娜他们一起进山。

郑伯认得每种木材的性子——松木轻便，适合做船板；杉木耐腐，能当桅杆；铁力木坚硬，最适合做龙骨。

在一处溪流边，他们终于找到两段合适的铁力木，虽然都不够长，却纹理互补，像天生的一对。

回到船坞，郑伯调起鱼鳔胶，那是用十斤海鱼的鱼鳔熬了三天才成的，黏得能把两块木头粘成一块。

老船匠们合力抬起木段，郑伯用斧头削出契合的接口，涂胶、对接、钉铜钉，每个动作都稳如磐石。

当两段木头终于合为一体时，夕阳的金光刚好落在新接的龙骨上，木缝几乎看不出来，像天生就长在一起。

“这叫‘双龙接’，”郑伯擦了把汗，“我爷爷教的，说船有船魂，只要接得用心，它就认这根骨头。”

接下来的日子，船坞渐渐热闹起来。寨里的年轻人听说老船匠们要重造望海号，纷纷从城里回来帮忙——

有人去山林里砍木料，有人学着熬桐油，有人帮着给船身刷漆。

郑伯的儿子也回来了，他以前在造船厂学过机械，竟想出把木船的舵改成半机械的，既保留木船的灵性，又省力。

当新的望海号终于下水时，整个望海寨的人都来了。郑伯站在船头，敲响了祖传的船钟，“当——当——”的钟声穿过海面，惊起一群海鸥。

木船在海浪里轻轻摇晃，像个老朋友在打招呼，船身的桐油在阳光下泛着琥珀色的光，新接的龙骨处，竟渗出淡淡的木香。

“它认我们了！”郑伯激动得抹眼泪，“你看这船尾的浪花，跟着船走，以前的望海号就是这样！”

离开望海寨时，郑伯送给他们每人一块船板的碎片，上面用桐油写着个“航”字。

“这木头浸过三十年的海水，”他望着远去的船影，“带着它，就像带着片海。”

小托姆把木片放进背包，咸腥的海风里，仿佛还能听见船钟的回响。“下一站去哪？”

艾琳娜望着更遥远的海面，那里有座模糊的岛影。

“听说那边有座‘渔火岛’，岛上的灯塔亮了百年，只是近来，灯光越来越暗了……”

海浪拍打着船坞的木桩，像在重复古老的歌谣。

艾琳娜知道，无论是木船的龙骨，还是人的念想，只要还有人愿意用心守护，愿意把断裂的过往重新接起，就总能在时光里，找到属于自己的航向。