第542章 统计员与死神（2/2）

修士抬起脸，那张脸沟壑纵横，像一张被雨水冲刷了千年的桦树皮。在普斯科夫，上帝只管诺夫哥罗德大街以上的事。以下的，归统计员管。他顿了顿，又说，但是记住，孩子，数字会反噬。你填下的每一个0，都会在未来某个时刻变成吞掉你的洞。

伊万回到地下室时，别格莫特正坐在他的桌前，手里拿着那份关于萨沙的表格。

您迟到了，胖子主任的声音里听不出情绪，普斯科夫州的时钟不会为任何人停留，除了死人。

别格莫特·鲍里索维奇，伊万鼓起勇气，我们统计的这些数据，究竟有什么用？

主任的金牙在荧光灯下闪过一道寒光：这个问题，价值五千卢布。也就是您一个月的工资。

他站起身，巨大的身躯像一堵会移动的墙。跟我来。

他们走向地下室的尽头，那里有一扇铁门。别格莫特用一把巨大的钥匙打开门，里面是更深的黑暗。黑暗中传来滴答声，像水滴，像心跳，像生命倒计时。

每个普斯科夫市民，从将军到妓女，都有他们的生命意义配额。这个配额不是上帝给的，是我们给的。我们给得多，他们就活得有劲；我们给得少，他们就活得像行尸走肉。这就是统计的终极意义——我们不是在记录生命，我们是在分配生命。

可谁给了我们这种权力？

没人给，别格莫特转过身，他的脸在昏暗中像一张浮在油上的饼，权力就像普斯科夫冬天的寒气，它来了，你就得接受。质疑它的人，都已经变成了表格。

他指了指墙上。那里挂满了表格，每张表格上都有照片——伊万认出了几张脸，那是他统计过的对象，那些已经变成了表格的一部分的人。

他们现在很幸福，别格莫特温柔地说，因为他们不再需要寻找意义了。他们本身就是意义。

伊万开始失眠。每当他闭上眼睛，就看到无数数字在黑暗中飞舞，每个数字都长着一张人脸。安娜·彼得罗夫娜的脸是，费奥多尔的脸是0.03，萨沙的脸在1007.8之间闪烁不定。

女儿的情况在恶化。生命之息喷雾只剩下最后一点，药房里的人说下一批货要等到下个月，从诺夫哥罗德运来。而那个月他的工资——五千卢布的金币——被别格莫特扣了一半，因为他在萨沙的未来希望值一栏出现了数据异常波动。

你必须纯粹，别格莫特说，统计员不能有人性，人性是误差之源。

伊万想起了基洛夫工厂的工程师们。他们也曾被要求纯粹，纯粹地执行计划，纯粹地忽视机器的哀鸣。后来工厂爆炸了，死了十七个人，官方统计说只有三个，因为数字需要优化。

他意识到自己陷入了一个比州统计局更可怕的系统。在那里，人至少还能保持愤怒；在这里，愤怒只是表格上的一个栏目。

转折点出现在一个雨夜。

那天他正在统计一个妓女，名字叫做柳博芙·斯捷潘诺夫娜——讽刺的是，柳博芙在俄语里意为。表格要求统计她的尊严损耗速率灵魂市场价格。

伊万看着表格上她的照片。那个女人有着一张普斯科夫农妇常见的宽脸，眼睛里的疲惫像是用刻刀刻上去的。他想起在基洛夫工厂附近的小酒馆里，曾见过这样的女人。她们喝一杯三十戈比的伏特加，谈论着孩子、物价和永远不来的春天。

他的手悬在表格上方，钢笔尖颤抖得像濒死的蜜蜂。

然后，他写下了一个词，而不是数字。

在尊严损耗速率一栏，他写下了：去你妈的统计。

在灵魂市场价格一栏，他写下了：priceless（无价）——他故意用了英文，仿佛这样就能逃脱这个俄语的牢笼。

墨水渗入纸面的瞬间，整个地下室的灯全部熄灭了。黑暗中传来别格莫特的咆哮，那声音不再是人，而是某种兽类的嘶吼。

你毁了它！你毁了完美的数据！

伊万在黑暗中奔跑。他撞翻了桌椅，踩碎了无数表格。那些表格发出玻璃般的碎裂声，每个碎片里都有一个声音在呐喊：为什么！为什么！为什么！

他冲上石阶，推开那扇骷髅头的门。门外不是幽灵巷，而是普斯科夫的中心广场。但广场上的钟楼是倒着走的，圣三一教堂的圆顶变成了猫头，正用巨大的眼睛盯着他。

更诡异的是，整个城市的人都静止着。卖葵花籽的老太太保持着抓一把瓜子的姿势，她的嘴巴张开，吐出一条长长的纸带，纸带上写满了数字。在诺夫哥罗德大街骑车的邮差悬在半空，车胎里流出的不是气，而是一串串公式。

伊万明白了，整个普斯科夫都是一张巨大的表格，每个人都是数据。而他，是第一个填错了格的病毒。

别格莫特追了出来。他不再肥胖，而是变成了一个巨大的、由数字组成的怪物。他的身体是流动的0和1，眼睛是两个%。

你无法逃脱统计！他吼道，你本身就是统计的结果！你的出生年月，你的身份证号码，你的税号，你的电话号码——你什么都不是，你只是这些数字的容器！

伊万在静止的人群中奔跑。他跑过苏维埃大街，跑过基洛夫工厂，跑过女儿学校门口。他看到女儿的班主任也静止着，嘴巴里吐出的是成绩单。

然后他看到了女儿。她站在地下室的单间门口，手里握着那个空了的生命之息喷雾罐。她的嘴巴也在吐出纸带，纸带上只有一个重复的数字：。

伊万撕下那张纸带，疯狂地填上一个新的数字：。

无穷大。

整个城市发出一声呻吟。所有的数字都开始闪烁，所有的表格都开始燃烧。人们在火焰中复活了，他们开始说话，说的不是数字，而是：

为什么？

这到底是为了什么呢？

人总是要死的，干嘛费那么大劲儿活着呢？

大家都说天生我材必有用，可你怎么知道自己生来有什么用？

这些声音汇成普斯科夫河的洪流，冲垮了别格莫特。那个数字怪物在为什么的质问声中崩解，最后只剩下那枚金币，在伊万脚下旋转。

金币上的双头鹰消失了，取而代之的是一行字：享受活在当下的每一分钟。

伊万醒来时，发现自己躺在普斯科夫河边的长椅上。天亮了，阳光像刚出炉的面包一样温暖。他手里握着那枚金币，但金币已经变成了普通的铜板。

他狂奔回家。女儿正坐在桌前吃早餐——黑面包和红茶，呼吸平稳。

爸爸，你看，她举起一张纸，老师让我们写作文《我的理想》，我写的是我要当统计员。

伊万的心沉了下去。

我写的是，女儿的眼睛亮晶晶的，我要统计普斯科夫有多少片树叶，多少声鸟叫，多少回妈妈爱你。老师说，这些数据没有实用价值。但我说，实用价值是谁定义的呢？

伊万抱紧了女儿。他想起了别格莫特，想起了那个地下办公室，想起了所有变成表格的人。

他走出房间，在普斯科夫清晨的街道上漫步。路过《红色北方》报社时，他看到费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶正站在门口，手里举着新写的诗集。路过诺夫哥罗德菜市场时，他看到安娜·彼得罗夫娜正在和卖酸黄瓜的小贩激烈地讨价还价，脸上泛着健康的红晕。

在苏维埃大街的拐角，他又看到了那个灰衣人。但那人只是对他点点头，然后消失在人群中。

伊万摸了摸口袋，里面没有名片，没有表格，只有一张女儿作文的草稿。作文的结尾写着：

……所以我也不太确定，可是我知道，我会享受活在当下的每一分钟。因为妈妈说，每分钟都是上帝给的，但上帝不管统计。

伊万笑了。他走进一家还开着的杂货铺，用那枚铜板买了一包葵花籽。嗑开第一颗时，他听到了一声清脆的裂响。

那声音不是数字，不是表格，不是意义。

那就是一颗葵花籽裂开的声音。在普斯科夫，在罗刹国，在罗刹国，在这片总试图把一切都变成统计的土地上，这声音小得可笑，也大得神圣。

它不属于任何表格。

伊万·伊万诺维奇·涅朵布林斯基站在苏维埃大街三号院的门口，一边嗑着瓜子，一边看着普斯科夫的天空。天上有云，云的形状无法统计；有鸟，鸟的飞行轨迹无法归档；有太阳，太阳的热度无法用任何指数衡量。

在那个永远不被首都承认的幽灵巷13号半的地下室里，也许别格莫特正在重新组装自己，也许新的统计员正被录用。但这些都与伊万无关了。

他只知道，女儿今晚想喝蘑菇汤，而他恰好知道诺夫哥罗德菜市场哪家的蘑菇最新鲜。这种知识无法被统计，因为它太具体，太渺小，太真实。

真实到毫无意义。

而这，正是它最大的意义。

三年后，普斯科夫州统计局的多余人员清退名单上，出现了伊万·伊万诺维奇·涅朵布林斯基的名字。官方记录显示，他于三年前失踪，最后一次被目击是在幽灵巷附近。

而在普斯科夫河的旧书摊上，出现了一本没有作者名字的奇书，书名叫做《生命意义统计指南》。书的最后一页写着：

最终解释权归所有拒绝被统计的人。

这本书一共印刷了零册，但每个读过它的人都声称拥有它。在普斯科夫，在下诺夫哥罗德，在基辅，在明斯克，在每个俄语对话的角落里，它像幽灵一样流传着。

就像别格莫特说的，它无处不在，但又什么都不是。

就像生命的意义一样。