第548章 朋友（2/2）

马特维开始害怕镜子。

每次经过走廊的穿衣镜，他都看见薇拉站在自己身后，但回头时只闻到一股混合着臭氧与腐肉的气息。镜中薇拉的瞳孔是竖立的，像某种深海生物。更可怕的是，他发现自己的影子开始延迟行动——当他抬手时，镜中的“马特维”要过三秒才做出相同动作，仿佛另一个宇宙的他，正慢半拍地模仿。

他试图离开公寓，但门锁自动反锁。窗户打不开，电话线被咬断，手机信号消失。整栋楼仿佛被一层看不见的膜包裹，隔绝了外界。邻居们照常生活，却对他视而不见，仿佛他已不存在于他们的现实之中。

“你逃不掉的。”薇拉某夜坐在他床边，手指梳理他的头发，“你邀请了我。在罗刹国，邀请就是契约。而在我的宇宙，契约要用皮囊履行。”

“你的宇宙？”马特维声音沙哑。

“平行宇宙不止一个，亲爱的。”她微笑，“有些宇宙里，你是英雄；有些里，你是疯子；而在我的宇宙……你是祭品。每个‘我’都需要一个‘你’来完成闭环。否则，我们会饿死。”

马特维终于明白：薇拉不是一个人。她是某种跨维度的存在，靠吞噬“友谊”维生。而所谓友谊，在她那里，不过是灵魂的寄生契约。她寻找孤独者，给予陪伴，再将他们转化为自己的皮肤——一层层覆盖在身上，如同蛇蜕皮，永不停歇。

“为什么是我？”

“因为你足够孤独，又足够温柔。”她抚摸他的脸颊，“你拍废墟，是因为你觉得世界早已抛弃你。但你知道吗？废墟才是最忠诚的——它们从不假装爱你，也从不背叛。可你还是渴望被爱，哪怕代价是骨头。”

“友谊是双向的占有。”某个没有月亮的夜晚，薇拉这样解释。她正用马特维的剃须刀修整指甲，金属刀片在角质层刮出令人牙酸的声响。“你带我来这个家，就等于把钥匙插进了自己的喉咙。”

她突然抓住他的手腕，把剃须刀按在他脉搏上。

“现在该看看里面藏着多少真心了。”

血珠滚落时，马特维看见薇拉的瞳孔扩张成两个黑洞。她俯身舔舐伤口的样子，让马特维想起纺织厂那些啃食棉絮的银鱼——无声、贪婪、精准。但最恐怖的是，他发现自己开始享受这种被需要的感觉。当薇拉的牙齿轻轻磕碰他的静脉时，某种温暖的麻痹感从尾椎骨窜上天灵盖，像伏特加混着安眠药灌进血管。

他不再想逃。他甚至开始期待她的触碰。

“还有最后一步。”薇拉用他的血在浴室瓷砖上画符。那些符号看起来像是被扭曲的西里尔字母，又像是某种古老咒语的残片，在紫光下蠕动。她打开一直上锁的客房门。

马特维看见墙上挂满了“衣物”。

不是衣服，而是用不同肤色人皮缝制的连体套装，每件都保留着原主人的面部特征作为兜帽。阿尔乔姆的惊讶表情、阿纳斯塔西娅的嫉恨眼神、还有几个他不认识的面孔——愤怒的、哀求的、空洞的——在浴室的紫光下栩栩如生，仿佛下一秒就会开口说话。

“这些都是我的朋友。”薇拉轻声说，语气近乎温柔，“他们现在永远陪着我。你也一样。”

“现在该量你的尺寸了。”薇拉手中的卷尺突然伸长，像条有生命的白蛇缠住马特维的胸腔。他这时才注意到，薇拉所谓的“墨绿风衣”根本不是布料——那些看似织物的纹理，实则是无数细小鳞片在呼吸，随着她的心跳微微起伏。

当第一块皮肤从他后背剥离时，他听见整栋公寓的管道都在合唱。不是水流声，而是人声——低语、哭泣、祈祷、诅咒，混杂成一首古老的摇篮曲。薇拉用他祖母的腔调哼着，把新鲜的人皮蒙在浴室的暖气片上烘干。

“别怕，”她舔了舔染血的指尖，“真正的朋友会永远住在你家里。”

马特维最后看到的是薇拉的真身。

那东西从风衣裂缝中挤出的，是一团由无数人脸组成的聚合体。每张脸都在用不同语调重复着同一句话：“记住，是你先邀请我的。”

当那些带着倒刺的舌头钻进他耳道时，马特维终于理解祖母警告里的“朋友”为何要用颤音发音——因为在罗刹国的语言里，“дpyг”（朋友）与“дpakoh”（龙）共享同一个词根，而龙从不吃陌生人，只吞噬那些主动递上钥匙的人。

如今，普斯科夫那栋公寓的灯永远亮着。

偶尔有醉汉踉跄路过，会看见窗边的剪影——那东西穿着马特维的皮囊，正用珍珠母般的牙齿切割新的“友谊见证”。它的风衣第三颗纽扣上，永远缠着一根看起来像是人类头发的纤维，在北方的永夜里轻轻摆动。

而在某个平行宇宙，马特维仍蹲在锈水沟边，相机对准断裂的管道。云是琥珀色的，风是沉默的。他听见脚步声从背后靠近，却没有回头。

他知道，只要他不转身，命运就无法完成闭环。

但他也知道——在罗刹国，没有人能永远拒绝一个叫出你全名的“朋友”。

因为孤独，比死亡更古老，比恐惧更饥饿。

而真正的恐怖，从来不是怪物吃人。

是人，渴望被吃。

是人，在深渊边缘，主动伸出手，说：“进来吧，我这儿有暖炉。”

在东斯拉夫人的世界观里，命运不是选择，而是债务。你欠世界的，终将以血偿还。而最深的罪，不是作恶，而是孤独到愿意相信一个陌生人。

薇拉不是恶魔。她只是命运的收账人，披着风衣，带着珍珠母的牙齿，和一颗永远填不满的胃。

而马特维？他只是又一个在暮光中开门的人。

他的错误不在开门，而在以为门后是春天。

其实，门后只有另一个冬天，更冷，更长，永无尽头。