第548章 朋友（1/2）

在罗刹国，人们从不轻易说“朋友”这个词。

不是因为吝啬，而是因为这个词太重，重得能压垮脊梁。老一辈人会告诉你：真正的友谊，要么是圣像前共饮一杯苦艾酒的誓言，要么是坟墓里并排躺着的两具白骨。而那些突然出现在你门口、带着微笑和熟稔语气的人？他们多半不是来送温暖的——他们是来收债的。命运的债，孤独的债，或是你前世欠下的、早已遗忘的血债。

马特维·伊万诺维奇知道这些。他从小在普斯科夫长大，那座被涅瓦河支流环绕的边陲小城，冬天漫长得仿佛上帝打了个盹，春天则总是迟到，像一个羞怯又犹豫的情人。他的祖母用桦树枝敲打炉盖时，总说：“孩子，记住，当暮光爬上城墙，任何敲门的‘朋友’都是来吃你骨头的。”她说话时眼睛浑浊，却像能看穿三层现实，直抵第四层——那个连乌鸦都不敢飞过的维度。

马特维不信鬼神，但信沉默。他是个摄影师，专拍废弃工厂、锈蚀管道、坍塌的集体农庄礼堂。他相信废墟比活人更诚实。活人会撒谎，会背叛，会假装深情；而铁锈不会。铁锈只是慢慢吞噬一切，安静、耐心、不可逆转。

那天，他正蹲在普斯科夫废弃纺织厂后那条臭名昭着的臭水沟边。沟里的水呈黑红色，泛着油光，据说二战时这里曾是秘密刑场，后来成了工业废料倾倒点。如今，它只是一道城市伤疤，被野草和乌鸦共同守护。马特维举起那台捡来的日本相机——机身布满划痕，快门声像垂死者的叹息——对准一根断裂的排水管。管口锈迹斑斑，层层叠叠，如同干涸千年的血痂。他按下快门，手指微颤。

不是因为冷。十一月的风虽刺骨，但他早已习惯。颤抖来自更深的地方——某种预感，像蜘蛛网拂过颈后。

然后她出现了。

穿墨绿风衣的女人站在水沟中央，脚踝以下浸在黑红液体里，却像踩着春日溪流般自在。她的头发被风吹起，几缕缠绕在第三颗纽扣上——那颗纽扣缝得歪斜，上面缠着一根细长纤维，看起来像是人类头发，又像是某种活物的触须，在风中轻轻摆动，如同在呼吸。

“你的取景框在发抖。”她说。

声音从很远的地方传来，却字字钻进耳道，带着一种不属于这个时代的韵律，像是教堂钟声混着狼嚎，又像是冰层下河水低语。马特维低头，发现相机确实在抖。金属机身撞碎了水面倒影，也撞碎了他最后一丝理智。

“普斯科夫的水沟不值得浪费胶卷。”她继续说，嘴角微微上扬，露出牙齿——边缘泛着珍珠母的光泽，湿润、光滑，像深海贝类内壁。

马特维本该转身就走。祖母的警告在他脑中回响，如丧钟。可那天，天空低垂，云层如琥珀，压得人脊椎发酸。风停了，乌鸦噤声，连锈水沟的恶臭都暂时退去。世界仿佛屏住了呼吸，只为等待他做出选择。

“你受伤了。”他指着她风衣下摆——一道从膝盖延伸到脚踝的裂缝，渗出暗色粘液，不是水，不是血，更像是某种介于两者之间的分泌物，散发着铁锈与蜂蜜混合的气味。

女人笑了。笑声惊起烟囱上栖息的秃鼻乌鸦，它们扑棱翅膀的声音像撕开裹尸布。

“马特维·伊万诺维奇，”她准确无误地叫出他的全名，仿佛这名字早已在她舌尖滚动过千百次，“你们普斯科夫人总是这样，把同情心浪费在不需要的地方。”

那一刻，马特维知道自己完了。不是因为恐惧，而是因为某种更深的、更甜腻的东西——被看见的喜悦。在这座城市，没人记得他的名字，除了阿尔乔姆，那个总说“兄弟如手足”的同事，和阿纳斯塔西娅，那个偶尔送他腌黄瓜的邻居。但眼前这个女人，她不仅知道他是谁，还知道他为何颤抖。

他带她回了家。

钥匙插进门锁时，他想起祖母的话。但薇拉的手已经抚过门厅壁纸——那些褪色的矢车菊图案在她指尖下重新绽放，蓝得刺眼，仿佛从未被岁月侵蚀。她打开冰箱的样子，像个回到童年居所的游子，熟稔得令人心悸。

马特维注意到她右手无名指缺了半截，断面光滑如磨砂玻璃，像是被无数个夜晚反复打磨。

“你住东边那间。”她用陈述句安排着一切，突然踮脚贴近他耳廓，呼吸带着铁锈味，“别担心，我睡觉很轻。”

她的发丝扫过他的脸颊，留下细小刺痛，像是被某种植物的绒毛蜇伤。马特维没动。他感到一种奇异的安心，仿佛终于有人愿意走进他这座孤岛。

第三天晚上，浴室门缝透出的光不是白色，而是紫罗兰与腐烂李子之间的颜色——一种不该存在于现实中的色调。他推门，踩到一滩黏液，那东西在瓷砖上蜿蜒成河，最终消失在下水口，仿佛有意识地逃遁。薇拉的换洗衣物整齐叠放在筐里，但布料纤维间缠绕着几根灰白色的毛发，比人类头发粗，比羊毛细腻，带着波浪般的卷曲。

早餐时，她搅动咖啡，钢勺刮擦瓷杯的声音像指甲划过黑板。

“你在普斯科夫没有朋友。”她说。

马特维的手顿住。

“阿尔乔姆不算，”她补充，语气平静如陈述天气，“那孩子眼里藏着乌鸦，迟早会啄瞎你的。”

黄油刀在他手中磕出缺口。上周阿尔乔姆来借显影剂时，薇拉明明反锁在卧室。可她描述阿尔乔姆的眼神，像猎人点评陷阱里的狐狸——精准、冷酷、带着预知的残忍。

“我们得招待客人。”薇拉把咖啡渣倒进水槽。那些颗粒在不锈钢表面缓缓移动，组成一张扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根。“真正的友谊需要见证人。”

当她说“友谊”这个词时，马特维听见某种甲壳类动物爬过玻璃的声音——咔哒、咔哒，缓慢而坚定。

阿尔乔姆消失了。

警察在纺织厂废井里找到他时，他正用啃秃的指甲在井壁刻写马特维的门牌号。监控显示他是自己跳下去的，动作流畅，像只心满意足的蜘蛛坠入蛛网。但马特维记得很清楚：阿尔乔姆失踪那晚，薇拉曾借口“需要新鲜空气”消失了三小时。

她回来时，风衣下摆滴着黑红液体，鞋底沾着井口的苔藓。

“现在轮到阿纳斯塔西娅了。”薇拉站在阿尔乔姆的遗像前说。相框玻璃映出她裂到耳根的嘴角。遗像是马特维提供的，照片里阿尔乔姆站在废弃的列宁雕像旁，眼睛里有团可疑的阴影——形状酷似薇拉缺失的那截手指。

阿纳斯塔西娅来赴“和解晚餐”时，带来了她外婆腌的酸黄瓜。罐子密封完好，玻璃上凝着水珠。薇拉用一把马特维从未见过的银叉戳起一片，在烛光下观察乳白色的霉菌纹路。

“你们普斯科夫人总把霉菌当调料。”她说，突然把酸黄瓜塞进马特维嘴里，手指一直捅到喉结上方。

那一刻，他尝到铁锈与腐败蜂蜜混合的味道，听见薇拉在他颅内低语：“看啊，她嫉妒得眼珠发紫。”

第二天清晨，阿纳斯塔西娅的舌头出现在马特维的鞋盒里。那团肌肉还保持着柔软的粉红色，断面整齐得像被专业器械切割。薇拉正在厨房煎蛋，平底锅里的蛋黄呈现出阿纳斯塔西娅眼睛的颜色。

“她总说羡慕你能住在纺织厂附近。”薇拉用锅铲翻动舌头，语气轻快如聊家常，“现在她永远住在你家门槛下了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。