第577章 富家千斤爱上了我这穷书生（28）（1/2）

蝉鸣最盛的午后，日头把院里的青石板晒得发烫。我蹲在梧桐树下给竹篾上油，桐油的清苦混着新竹的甜香，在热浪里蒸腾成黏稠的雾。牛雅溪坐在葡萄架下的竹凳上纳鞋底，银针穿透千层布的“嗤啦”声，跟蝉鸣绞在一起，织成张密不透风的网，把整个院子罩在里头。

“你看这竹篾，”我举起根刚浸过油的青篾，阳光透过它照在地上，碎成星星点点的绿，“得选当年的新竹，老竹太脆，嫩竹太绵，就这八月的‘秋骨竹’，剖开来带层白霜，编出来的筐子三年不裂。”

她头也没抬，手里的线在鞋底绕了个结：“跟纳鞋底一个理。新布太松，旧布太硬，得用浆过的‘百家布’，一层新一层旧叠着，纳出来的底才禁得住踩。”银针“啪”地磕在布面上，弹出个均匀的针脚。她膝头的竹篮里堆着剪好的布块，红的绿的蓝的，都是村里婶子们给的零碎，洗得发白，却带着阳光的味道。

我跟雅溪自小就凑在一块儿。她娘走得早，我娘月子里落下病根，常年卧床，俩孩子就像院里的丝瓜藤，缠缠绕绕长起来。我跟着我爸学编竹器，她跟着村里的巧妇学针线，常常是我在院里剖竹，她在旁边绣花，竹屑落进她的布筐，线头缠上我的竹刀，谁也不恼。

院门外突然传来车轮碾过石子的声响，“咕噜噜”滚了半条街，紧接着是三叔的大嗓门：“雅溪！陈竹！快来看稀罕物！”

三叔是村里的赤脚医生，兼着跑乡邮，自行车后座总绑着药箱和邮件，车把上常挂着给孩子们的野果。这会儿他推着辆半旧的二八大杠进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角磨得发白，像是走了很远的路。车把上果然挂着串野酸枣，红得像浸了蜜，颗颗饱满。

“县文化馆的李老师托我带的，”他解开布包的绳结，露出个蒙着灰尘的木匣子，黑沉沉的，四角包着铜片，“说是从旧货市场淘来的，跟咱村的老手艺有关。李老师知道你爸是编竹器的老手，让瞧瞧来历。”

木匣子上了把黄铜锁，锁孔里积着黑垢，形状像个歪歪扭扭的“喜”字。我爸从屋里出来，手里还攥着半截没编完的竹篮，竹篾在他膝头弯出个圆润的弧度。他眯眼瞅着匣子，突然“哟”了一声：“这是‘百宝匣’啊！以前村里办喜事，新娘子都用这装嫁妆，锁是‘喜字扣’，得用特制的钥匙开。”

他往围裙上擦了擦手，转身往窗台走。窗台上摆着些零碎：磨秃的竹刀、断了齿的篦子、缠满丝线的木轴，最角落里躺着根弯成月牙形的铜片，绿锈爬了大半。“这是当年你奶奶的陪嫁，”我爸拿起铜片，指腹蹭掉上面的灰，“说是开这种锁的钥匙，你奶奶走后就一直搁在这儿，快二十年了。”

铜片插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开时带起串铁锈的碎屑，飘在阳光里，像细小的金粉。

匣子里铺着层褪色的红绸，边缘磨出了毛边，上面摆着两样东西：一个巴掌大的竹编小篮，篮沿缠着圈褪色的绿丝线，有些地方磨断了，露出里面的竹骨；还有块巴掌宽的绣片，粗麻布做的底，上面绣着朵半开的向日葵，针脚歪歪扭扭，线色也褪得厉害，黄的像旧草帽，却比院里晒的向日葵多几分憨气。

“这篮编得妙啊，”我爸拿起小竹篮，指尖抚过篮底的纹路，竹篾细得像发丝，“是‘盘丝编’，三十根篾条像拧麻花似的缠在一起，你看这收口，藏着个‘暗扣’。”他说着轻轻一抖，原本敞口的小篮果然慢慢收成个四四方方的木盒模样，竹篾咬合的地方严丝合缝，连条缝隙都没有。

我凑过去看，篮底刻着个极小的“竹”字，被篾条的纹路遮着，不细看根本发现不了。心里忽然一动——我爸叫陈竹生，我叫陈竹，这“竹”字，莫不是……

牛雅溪却盯着那块绣片发呆，手指捏着绣片边缘的线头，指节都泛白了。“这针脚……”她声音发颤，“跟我娘给我绣的虎头鞋一个样。她总说我手笨，绣出来的针脚像毛毛虫，她自己的也好不到哪儿去。”她忽然抬头看我爸，眼睛亮得惊人，“陈大伯，这匣子会不会是……”

我爸没说话，拿起绣片对着光看。向日葵的花盘里，用极细的黑线绣着个“兰”字，被花瓣遮了大半，针脚歪歪扭扭，跟雅溪现在绣的如出一辙。雅溪她娘，大名就叫张兰。

“是你娘的手艺，”我爸声音有点发哑，摸出旱烟袋，却忘了装烟丝，“当年她总说，绣东西得藏点心思，日子才有意思。”

雅溪的眼圈一下子红了，把绣片贴在脸上。她娘走的时候她才五岁，模糊记得个穿蓝布衫的影子，坐在葡萄架下绣花，线轴在膝头转得像个小陀螺，身上总有股淡淡的皂角香。这些年她凭着零碎记忆学绣花，总觉得缺点什么，此刻摸着那熟悉的针脚，忽然就落了泪。

三叔蹲在一旁翻他的牛皮包，那包里装着药瓶、信件，还有台老旧的海鸥相机——是他年轻时从废品站淘来的，自己修好了，成了宝贝。他翻出个铁盒子，打开来，里面全是照片，大多是村里的红白喜事，边角卷了毛。“这是十年前拍的，”他抽出张泛黄的照片，“那年晒谷场收玉米，雅溪娘在旁边绣花，你看她旁边摆的篮子。”

照片上的女人穿着蓝布衫，梳着两条粗辫子，坐在麦秸堆上，手里的绣绷上，正是朵没绣完的向日葵。她脚边放着个竹篮，大小样式，跟匣子里的一模一样，篮沿也缠着圈绿丝线。阳光落在她发梢，像镀了层金，嘴角弯着，眼里盛着笑。

“原来我娘也会编竹篮，”雅溪摸着小竹篮，指腹蹭过篮沿的绿丝线，线头上还沾着点干了的红泥，“我还以为她只会绣花呢。”

“你娘的竹编，当年在县里得过奖呢。”我爸终于往烟斗里塞了烟丝，火柴划亮的瞬间，照亮他眼角的皱纹，“那时候她刚嫁过来，跟着你陈爷爷学编竹器。你爷爷脾气躁，教徒弟严，她手指被篾条划得全是口子，缠上布条接着练，血珠子滴在竹篾上，染红了好几根。”

烟袋锅里的火星明明灭灭，映着我爸的脸。“她说要编个能装下‘日子’的篮子，”他吸了口烟，烟圈在葡萄架下散开，“日子有甜有苦，有酸有辣，得编得结实，才漏不掉。”

他拿起小竹篮往里面装东西：先放进颗野酸枣，红得发亮；再塞进片葡萄叶，带着绒毛；最后把绣片铺在上面，向日葵的花盘正对着篮口。“你看，”他把篮子递给雅溪，“酸枣是甜，葡萄叶是凉，绣片是念想，这不就是日子？”

雅溪把篮子抱在怀里，指尖轻轻敲着篮底，忽然拿起针线，往绣片的空白处绣起来。她平时绣东西总手抖，今天却稳得很，银针在布面上穿梭，绣的还是向日葵，却比原来的多了片叶子，叶尖上停着只小瓢虫，黑红相间的背壳用“打籽绣”绣得圆滚滚的，像颗会动的豆子。

“这是我加的，”她抬头笑，眼角还挂着泪，“我娘总说，花儿得有虫儿作伴，才不孤单。”

我爸看着她绣花，忽然站起身往厢房走。厢房堆着些陈年的竹料，都是他攒下的好东西。半晌，他抱出捆青竹来，竹节均匀得像用尺子量过的，竹皮泛着青白色的光。“咱给雅溪做个新的绣绷，”他拿起竹刀，刀身在阳光下闪着寒光，“用三年生的桂竹，不裂不弯，让你娘的手艺，接着在咱村生根。”

竹刀劈在竹节上，发出清脆的“咔嚓”声。青白色的篾条簌簌往下掉，在地上堆成片小小的竹林。我爸剖竹的手艺是村里一绝，刀刀均匀，篾条薄得能透光，却韧得能承重。他说编竹器跟做人一样，得有骨有肉，骨是竹的韧，肉是手的巧。

雅溪的银针在绣片上起落，向日葵的花瓣越来越饱满，仿佛下一秒就要顺着阳光爬出来。她膝头的线轴转得飞快，绿的黄的棕的线缠在一起，像条彩色的蛇。

三叔举着相机拍个不停，镜头从竹刀的寒光转到银针的金线，又落在我们仨的影子上——三个影子被夕阳拉得老长，在地上交叠成一团，像朵长在土里的向日葵。他忽然叹了口气：“要是你娘还在，见你绣得这么好，不定多高兴。”

雅溪的手顿了顿，针尖在布面上扎出个小窟窿。她娘是生她弟弟时没的，弟弟也没保住，那年她才五岁，只记得院里的槐花开得正盛，白花花落了一地，像场永远下不完的雪。这些年她跟着奶奶过，奶奶眼神不好，做不了细活，她就自己琢磨，针脚歪歪扭扭，常被村里的姑娘笑话。

“我娘以前总说，”雅溪的声音很轻，像怕惊动了什么，“等我长大了，教我编竹篮，说竹器能盛东西，针线能绣日子，两样都会了，日子就稳当了。”

我爸手里的竹刀停了，竹篾在他指间弯出个好看的弧度。“你娘的竹编，确实好，”他望着院门口的老槐树，像是在看很远的地方，“当年她编的竹篮，县里的供销社都来收，说是样式新，编得细。要不是……”他没说下去，烟袋锅里的火星灭了。

我知道他想说什么。雅溪娘走后没多久，她爹就外出打工，再也没回来，有人说在南方见着了，娶了新媳妇，生了娃，也有人说在工地上出了事，没了。雅溪和奶奶靠着几亩薄田过活，日子紧巴，她那件蓝布衫，洗得都发白了，还总穿着。

暮色漫进院门时，新的绣绷已经做好了。桂竹的淡黄色架子，被我爸用细砂纸磨得光溜溜的，摸上去像婴儿的皮肤，边缘还雕了圈小花瓣，正好能卡住绣片的边角。雅溪把补好的绣片绷上去，夕阳透过竹架的花纹，在绣面上投下细碎的影子，像谁撒了把会跳的星子。

本章未完，点击下一页继续阅读。