第311章 石缝里长出的不是草，是名字（2/2）

就在这时，供台上的青铜灯焰猛地一颤，拉长了一道斜影，竟多出一个佝偻的身影。

风静得可怕，空气中却悄然弥漫起一股陈年的松烟墨香。

那影子缓缓脱离墙面，化作一位青衣老妪，衣袂无声，仿佛从泛黄的卷宗中走出。

是蝶娘。

她形如青衣老妪，语带古调，目光落在其中一片嫩叶上。

“这‘张阿妹’，”她伸出干枯的手指，却没有触碰，只是虚虚一点，“我抄她名时，她正抱着饿死的弟弟啃树皮。我的笔录下‘流民，斩’三字，手抖了三下。”

蝶娘的眼中没有泪，却仿佛有万千星光在流转，明亮得惊人。

“她被记录，被遗忘，如今长在这里，才算……签了到。”

柳无咎站在一旁，目光死死锁住那片写着“王五，代母受刑”的叶子。

良久，他喉头滚动了一下，仿佛吞下了千斤悲愤。

忽然转身，大步走向屋后堆放建材的角落。

不多时，他抱着一捆新削的竹片回来，肩头还沾着未干的露水。

手中刻刀寒光一闪，对着叶脉上的名字，一笔一划，郑重地刻录在新竹片上。

刀锋切入竹肌，发出“沙沙”的轻响，如同低诉。

他将刻好的竹片一一插在破庙前的空地上，像是在种下一片小小的碑林。

孩子们见了，纷纷围拢过来。

小石头蹲在地上，看着赵十三的儿子捧来一捧黑乎乎的药渣，小声问：“我能写奶奶的名字吗？我记得一点点……”

“当然能！”赵家小子拍拍胸脯，“柳叔都写了，我们也得写！”

于是，几个孩子互相鼓劲，翻箱倒柜找材料——碎裂的陶片、削尖的木屑，用炭笔、用浆果的汁液，歪歪扭扭地写上自己还记得的、那些属于爷爷奶奶，甚至从未谋面的亲人的“苦名”，学着柳无咎的样子，插在泥土里。

当夜，风雨骤至。

狂风呼啸，豆大的雨点砸在庙宇的破瓦上，发出震耳的响声，像无数亡魂在屋顶叩问。

营地里的人们被惊醒，纷纷担心地望向庙前那片刚刚立起的“碑林”。

然而，当清晨雨歇，众人走出屋外时，却看到了奇迹般的一幕。

所有新立的竹碑、陶片、木屑，竟没有一块倒下。

雨水将它们洗刷得干干净净，那刻画其上的名字，仿佛被雨水浸染，颜色变得更深，如同血，渗入了竹木的纹理。

林宇走到那片碑林中央，将那枚承载七世记忆的晶石取出，指尖微颤。

晶石触地那一刻，竟传来熟悉的震颤，仿佛与地脉久别重逢。

他轻轻按在地脉之上。

一瞬间，整片布满裂缝的石基忽然泛起柔和的微光，如血脉苏醒。

所有石缝中的嫩芽，叶脉上的名字，逐一亮起，微光流转，如同一张遍布地下的、低语的星图之网。

供台前，桑榆忽然感到手中的骨针一震，竟不再受她控制，牵引着烬线，在空白的册页上自行穿行飞舞。

针起针落，快得只见残影，转眼间，一整页从未见过的名字便已绣成。

在名单的末尾，一行小字清晰地显现：“代笔：蝶娘”。

桑榆猛地抬头，只见蝶娘的身影已淡如青烟，即将消散在晨光里。

只留下一句悠远的话语，回荡在空寂的庙宇中。

“我缝完了最后一道赦令——剩下的，该你们，自己写了。”

当众人沉浸在碑林微光中时，林宇不经意低头，看见脚边湿润的泥土微微拱起。

一点嫩绿正奋力顶开碎石——新的一株幼苗，正缓缓舒展卷曲的叶尖。

他蹲下身，指尖轻抚那尚未成形的叶脉，雨水顺着叶缘滑落，冰凉而真实。

雨水洗涤下，初生的脉络隐约可见，既不成字，也不成名，只勾勒出一个弯曲的、悬而未决的弧度。

像一个刚刚提笔，还未落下的问号。