第311章 石缝里长出的不是草，是名字（1/2）

晨曦的微光刺破夜幕，为破庙的轮廓镀上一层柔和的金边，瓦片间残留的雨滴滑落，在石阶上敲出清越的声响，像谁在暗处轻叩骨节。

空气里浮动着湿土与陈年木屑的气息，还有一丝极淡、几乎难以捕捉的墨香，仿佛来自久远的卷宗深处。

林宇提着昨夜谢云归盛过清水的粗陶罐，走到庙宇地基的裂缝旁。

陶罐粗糙的边缘硌着掌心，水波轻晃，映出他眉宇间的倦意。

那些从石缝中挣扎出来的新芽，经过一夜雨露，愈发显得青翠欲滴，叶尖悬着晶莹的露珠，折射出晨光的七彩碎芒。

他将罐中清水缓缓倾下，水流如细线垂落，发出细微的“嘶嘶”声，浸润干燥的泥土。

那水触地时竟微微发烫，像是带着某种隐秘的重量。

水珠顺着叶片滚落，坠入尘埃。

林宇的目光追随着一滴水，落在一片新生的嫩叶上。

忽然，他瞳孔微缩，动作停滞。

那片叶子的脉络，与旁的不同。

它并非寻常的网状，而是勾勒出两个纤细如绣线的字迹——桑榆。

笔画婉转，藏着一丝不屈的韧劲，仿佛是用最细的针，在生命这块绿色的绸布上，一针一线绣上去的。

林宇鬼使神差地伸出指尖，轻轻触碰那片叶面。

一股奇异的温热传来，不同于晨光的暖，更像是一种微弱的心跳，从叶脉深处传来，与他的指尖同频共振，仿佛那叶中藏了一颗不肯安息的魂魄。

“林先生？”

桑榆的声音从身后传来，她也起得很早，手里还拿着一卷待整理的旧册，纸页泛黄，边缘焦黑，散发着灰烬冷却后的苦味。

当她的目光顺着林宇凝视的方向看去，整个人如遭雷击，手中的册子“啪嗒”一声掉在地上，惊起一缕尘烟。

她快步上前，蹲在林宇身边，死死盯着那片叶子，嘴唇微微颤抖，眼中迅速蒙上一层水雾。

“这是……细缕体……”她喃喃自语，声音轻得像一阵风，“是我阿娘独创的字体，她……她只用这种字体，私下里记录那些被抹去名字的乡亲……”她的声音里带着哭腔，一种巨大的悲恸与不可思议的狂喜交织在一起，让她几乎无法呼吸：“我以为……我以为那些名单早就被烧光了……难道，难道它们……都活在这地里了？”

话音未落，一声冷笑从不远处的墙根传来。

老桑拄着拐杖，不知何时已站在那里，衣角沾着昨夜风雨带来的泥点。

她没有看那些新芽，而是用拐杖的末端，翻检着一堆昨夜被风吹到角落的、烧剩下的纸灰。

灰烬簌簌散开，露出底下几缕缠绕如发的灰色细丝。

“你们以为缝名字要用线？”她头也不抬，声音沙哑而锐利，“错了。是名字，自己会找针。”

她笃地一声，用拐杖指向庙宇地基另一处更深的裂缝。

那里，几茎更为茁壮的嫩芽破石而出，叶脉在晨光下清晰可见，竟都带着字形。

“李氏，三子饿毙。”

“王五，代母受刑。”

一个个名字，一句句血泪，就那样刻在绿叶的筋骨里，成为了它们生命的一部分。

风掠过，叶片轻颤，字迹随之微微波动，仿佛在低语。

林宇蹲下身，拨开一片叶子根部的泥土。

指尖触到湿润的壤层，忽觉异样——那些看似脆弱的根须，竟都缠绕着一缕缕极细的灰色丝线。

那丝线，正是桑榆她们用来“缝合名字”的烬线，由无数冤死者的名册焚烧后的灰烬捻成，早已随着修补地基的泥土，被深深埋入了这片土地。

灰烬本不应成丝，可情至深处，灰亦成线；心若不灭，字自生根。

是那些不甘的灵魂，以烬为根，以地为纸，以生命为笔，写下了自己的名字。

桑榆的眼泪终于决堤，但她没有哭出声，只是飞快地抹去泪水，转身跑回营地，将所有收集来的残册都抱了过来。

纸页在供台上铺开，青铜灯焰摇曳，投下斑驳的影。

她取出那枚磨得发亮的骨针，引着一根新的烬线，深吸一口气，试图将叶脉上的名字，与残册上的痕迹“接续”起来。

针尖悬在半空，微微颤抖。

她不知道该从何处落针。

本章未完，点击下一页继续阅读。