第314章 树不说话，但叶子记得怎么哭（2/2）

突然，她将手中的木棍狠狠往地上一顿，发出一声巨响，瞬间压过了殿内的哭泣声。

“你们缝名字，绣眼泪，哭哭啼啼给谁看？”她的声音沙哑而锐利，“可曾想过——有些话，本就不该由死人来说！”

她目光一转，如刀子般射向角落里沉默的少年，柳无咎。

“他！”老桑用拐杖指向少年，“他爹，就是当年手抖了十七下抄写调粮令的文书之一。他娘，就是死在那道调粮令下的饿殍！他从不说，不是忘了，是怕一开口，就把旧命门那把杀人的刀，从他爹娘的尸骨里拔出来，再亲手插进自己的心里！”

所有人的目光都聚焦在柳无咎身上。

少年依旧低着头，一言不发，但那紧握着竹笔的指节已因用力而惨白。

沉默了许久，他没有看任何人，而是转身走到那棵“问题树”下，从怀里摸出一片新的竹片。

他手中的笔，不再是记录他人问题的“新册执笔人”，而是刻下自己血肉的刀。

竹屑纷飞，一行字被深深地刻入竹片：“我爹写过令，但我娘死在令下。”

他将这片承载着悖论与撕裂的竹片，用力插入了“问题树”的根部土壤里。

林宇全程静静地看着，没有劝解，也未阻止。

等到一切稍稍平息，他才开口，声音平静无波：“去，取三十七只陶碗来。”

众人不解，但还是照做了。

林宇让裴琰将陶碗一一摆在树下，每一只碗，都对准一片正在“哭泣”的叶子，接住一滴“叶泪”。

“每人，认领一碗。”林宇的命令清晰而不容置疑，“不许倒掉，不许偷看碗底，带回自己的住处，静置。三日后，再看。”

营地里活下来的人，不多不少，正好三十七个。

众人怀着敬畏与不安，各自捧走了一碗清澈如水的“眼泪”。

三日时间，仿佛一个世纪那么漫长。

第三日清晨，桑榆颤抖着端起那只陶碗。

三日前清澈见底的水，如今已然蒸发，只在粗糙的碗底留下了一圈淡淡的水痕。

而那水痕之中，竟自行浮现出几个模糊却熟悉的字形，是她母亲的笔迹：

“你绣的‘赦’，我看见了。”

多年前，她在母亲的旧衣上，曾偷偷用烬线绣过一个“赦”字，祈求天地赦免母亲身不由己的罪。

她以为那只是自己的一厢情愿。

“哇——”

桑榆再也抑制不住，跪倒在地，将脸埋入碗中。

三十年来为了活下去而从未流过的一滴泪，此刻终于决堤，嚎啕大哭。

当夜，营地里哭声四起。

有人碗底是“对不起”，有人是“我恨你”，也有人的碗底一片空白，只留无尽怅然。

就在这集体情绪宣泄的顶峰，大殿中的“问题树”忽然剧烈摇动起来，所有舒展的叶片，竟在瞬间同时闭合，如同无数双祈祷的手掌，紧紧合十。

次日清晨，当众人再次走进大殿时，发现树叶上的脉络已然干涸，不再“哭泣”。

但在那开始木质化的树干上，却裂开了一道细微的缝隙。

缝隙之中，藏着一卷由烬线织成的黑色布片。

桑榆小心翼翼地取出布片，展开一看，上面用密密麻麻的小字，绣满了昨夜墙上浮现的、以及更多未曾浮现的遗言。

而在所有遗言的末尾，落款只有三个字——“代笔：老桑”。

老桑拄着拐，靠在门边，迎着众人惊诧的目光，扯出一个比哭还难看的冷笑：“我不是替他们写。我是替我自己，把卡在喉咙里半辈子的字，咳出来。”

林宇走出大殿，心中那片因千年轮回而激荡不休的湖面，此刻竟有了一丝罕见的平静。

他望向庙外那片属于自己的试验田，那株由他自身一滴精血催生的、代表他此世命格的“林宇”苗，在晨光下青翠欲滴。

然而，就在他凝神望去时，那嫩绿的叶片边缘，似乎悄然泛出了一丝极淡、极淡的黄晕。

那颜色，像极了他在南宋那一世，爱妻病榻前、最终枯萎的那朵黄花的影子。

天色不知何时阴沉下来，风停了，空气变得黏稠而沉重，一种令人窒息的宁静笼罩了整片山野，仿佛有什么更宏大的东西，正在云层之上，无声地积聚。