第272章 桥（1/2）

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。陈默站在村口的老槐树下，望着眼前这座已经陪伴他六十二年的村庄。槐树粗壮的树干需要三人才能合抱，树冠如盖，只是秋意已深，黄叶簌簌落下，铺满了树下那块长满青苔的石碑。

石碑上，“望桥村”三个字已经模糊得快要看不清了。

陈默伸出手，轻轻抚摸那些被岁月侵蚀的刻痕。他的手指粗糙如树皮，掌心布满老茧，那是六十年农活留下的印记。一阵凉风吹过，他裹紧了身上那件洗得发白的中山装，转身向村里走去。

水泥路面上零星散落着枯枝和落叶，路两旁的老屋大多门窗紧闭，门锁锈迹斑斑。有几处土坯房已经坍塌，露出腐朽的房梁和屋内疯长的野草。村子里静得出奇，除了雨声和自己的脚步声，陈默只能听见远处偶尔传来的几声鸟鸣。

路过王老栓家时，陈默停下脚步，从衣兜里掏出一把钥匙，打开那扇熟悉的木门。院子里，那棵柿子树已经红透了，果实累累，压弯了枝头。他轻车熟路地拿起靠在墙边的竹竿，打下几十个柿子，小心地装进带来的篮子里。

“老栓啊，你家的柿子今年又是大丰收。”陈默对着空荡荡的院子喃喃自语，“给你闺女寄去一些，剩下的我帮你晒成柿饼，等你过年回来吃。”

这样的对话，他已经重复了七年。自从王老栓跟着女儿搬去省城，这院子就交给了他照看。

望桥村原本有一百三十七户人家，如今常住的，只剩下十一户，而且都是六十岁以上的老人。年轻人像候鸟一样，只在春节时飞回来几天，然后又匆匆离去。

陈默不是没机会离开。儿子在深圳买了房，三次回来接他；女儿嫁到省城，也多次要接他同住。他都拒绝了。

“我走了，谁来看顾这些房子，照看这些地？”他总是这样回答。

他提着装满柿子的篮子，继续往村里走。经过张家，取下挂在门框上的报纸；路过李家，查看后院有没有积水；在赵家门前，他停下脚步，踮起脚从门楣上摸出钥匙，开门进去转了一圈，确认一切安好后方才退出，重新锁好门。

这是陈默每天的例行公事——巡视整个村庄，照看那些空置的老屋。哪家屋顶漏雨，他会上去修补；哪家院子杂草丛生，他会帮忙清理；雨季时，他会轮流打开各家的门窗通风；冬季来临前，他会检查每栋房屋的结构是否稳固。

村里人戏称他为“村长”，尽管望桥村早已撤销了行政村编制，合并到了山下的新村。

回到家，陈默开始整理刚从各家收获的农产品——李家的柿子，张家的核桃，赵家的红薯...他把这些东西分门别类，一部分留作自己食用，一部分打包准备寄给它们在城里的主人。剩下的，他会在下次下山时带到集市上卖掉，把钱一一存进对应的存折。

午后，雨停了。陈默搬出一个小木箱，里面装满了信件和照片。这些都是村民们寄回来的，有的直接寄给他，有的寄到空置的老屋，由他代为收取保管。

他戴上老花镜，小心翼翼地展开一封信。是张家的小儿子写来的，说今年春节会带新婚妻子回来看看。陈默欣慰地点点头，在笔记本上记下这件事。“得提前去把张家的房子彻底打扫一遍，被子也要晒一晒。”他自言自语道。

另一封信是李家的孙女写的，稚嫩的笔迹描述着城市生活的繁忙与枯燥，说她梦见回到了望桥村的爷爷奶奶家，梦见夏天在河里摸鱼，冬天在院子里堆雪人。

陈默叹了口气，望向窗外。天空开始放晴，阳光透过云隙洒下来，照亮了远处那座横跨河谷的石桥。

望桥村的得名，就源于那座桥。

那是陈默的祖父和村民们一起修建的。民国十八年，大旱，为了取水，村民们决定在深谷上建一座石桥。没有机械，全靠人力；没有水泥，就用石灰拌糯米浆代替。整整三年，村民们肩挑背扛，硬是把一座长十五米、宽三米的石桥架在了深谷之上。

桥建成那天，祖父站在桥上，对当时还年幼的陈默父亲说：“这桥不只是石头垒的，是全村人的心血垒的。有它在，咱们村就散不了。”

然而，如今桥还在，村却快要散了。

陈默收起思绪，继续整理信件。最底下是一张泛黄的合影，是三十年前全村人在老槐树下拍的。照片上的人们笑容淳朴，背景里是密密麻麻的房屋，炊烟袅袅。那时的望桥村，鸡鸣犬吠，人声鼎沸。

他把照片小心地放回箱子底层，起身准备晚饭。

日子就这样一天天过去。秋去冬来，第一场雪悄然降临，为望桥村披上了银装。陈默更加忙碌了，他要确保所有空置房屋的屋顶都能承受积雪的重量，要及时清扫路上的积雪，还要为那些过年可能回来的村民做好准备。

腊月二十三，小年。陈默正在打扫村口的道路，忽然听见汽车引擎声。他直起腰，看见一辆白色轿车正艰难地在积雪的山路上行驶，最终停在了老槐树下。

车门打开，下来一个四十岁左右的男人和一个十几岁的男孩。

“陈叔！”男人高声喊道，快步走过来。

陈默眯着眼睛看了好一会儿，才认出这是赵家的老二赵志远。

“志远？你怎么这时候回来了？还没到过年啊。”

赵志远握紧陈默粗糙的手，神情复杂：“陈叔，我是专程回来找您的。有件事，得跟您商量。”

他把身边的男孩拉过来：“小辉，叫陈爷爷。”

男孩怯生生地叫了一声，好奇地打量着这个寂静的村庄。

回到家，陈默生起炉火，屋里渐渐暖和起来。赵志远环顾这间几乎三十年没有变化的屋子，目光最后落在墙上那张全村福上，久久不语。

“陈叔，”他终于开口，“乡里已经决定了，开春后，望桥村就要整体拆迁了。”

陈默正往壶里加水的手停顿了一下，但没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

“您知道，咱们村已经不符合合并安置的条件了。年轻人都在外面，村里就剩你们几位老人，基础设施维护成本太高。乡里说，拆迁后这里会退耕还林，老人们统一安排到乡敬老院。”

陈默放下水壶，转过身：“你们都知道了吧？”

赵志远点点头：“乡里已经开过会，征求了大家的意见。大部分人家都签了同意书。”他顿了顿，“就剩您没签字了。”

“还有几户没搬走的老人呢？”

“他们都表示，您决定，他们就跟着决定。”

陈默沉默地坐到椅子上，目光望向窗外，落在远处那座石桥上。

赵志远继续说：“陈叔，我知道您舍不得。但您想想，您都这把年纪了，一个人在这山里，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。去敬老院，至少有专人照顾。”

本章未完，点击下一页继续阅读。