第272章 桥（2/2）

“我走了，这些房子怎么办？地怎么办？”陈默轻声问，像是自言自语。

“拆迁补偿款会按户发放，至于这些老屋...”赵志远叹了口气，“反正也没人回来了，拆了就拆了吧。”

“没人回来了...”陈默重复着这句话，声音几乎听不见。

那天晚上，陈默彻夜未眠。他坐在窗前，望着月光下寂静的村庄。一座座老屋的轮廓在夜色中若隐若现，仿佛等待着永远不会归来的主人。

凌晨时分，他提着马灯，又一次走出家门。雪已经停了，月光照在雪地上，反射出清冷的光。他走过每一条熟悉的小路，抚过每一扇熟悉的门扉，像是在做最后的告别。

来到石桥前，他停下脚步。桥面上的积雪被风吹得干干净净，露出青灰色的石板。陈默走上桥，站在正中央，闭上眼睛。恍惚间，他仿佛听到了祖父的脚步声，听到了父亲在桥头呼唤他回家吃饭的声音，听到了几十年前村里孩子们的嬉笑声，听到了那些早已逝去的邻居的谈笑声...

当他睁开眼睛，四周依然寂静无声。

第二天清晨，赵志远找到陈默时，他正坐在老槐树下，望着脚下的望桥村。

“陈叔，您考虑得怎么样了？”赵志远小心翼翼地问。

陈默没有直接回答，而是反问：“志远，你还记得这座桥的故事吗？”

赵志远愣了一下，点点头：“记得。我爷爷那辈人建的。”

“你爷爷和我爷爷，还有全村人，用三年时间，一石一瓦建起了这座桥。为什么？”

“为了...取水？”

“不只是为了取水。”陈默缓缓起身，拍了拍身后的石碑，“是为了让村子能延续下去。有桥，就有路；有路，就有人来；有人来，村子就能活下去。”

他转向赵志远，眼神坚定：“我不能让望桥村就这么没了。”

赵志远欲言又止。

陈默从口袋里掏出一张折叠的纸，递给赵志远：“这是我昨晚写的，你看看。”

赵志远展开纸张，越读眼睛睁得越大。那是一份详细的计划书，标题是《关于将望桥村申报为传统村落暨发展乡村旅游的设想》。

“这...这能行吗？”赵志远难以置信。

“我研究过了，咱们村完全符合传统村落的标准。这些老屋，这座石桥，这棵古槐，还有咱们的剪纸、秧歌，都是宝贵的文化遗产。”陈默眼中闪烁着多年未见的光芒，“你和村里的其他年轻人，不是在城里做旅游、做文化传播吗？能不能帮帮陈叔，为咱们村争取一次机会？”

赵志远沉默了。他看着眼前这个白发苍苍的老人，看着他眼中那份近乎固执的坚守，突然感到一阵羞愧。

“陈叔，我...”他深吸一口气，“我试试。”

春节前夕，一辆中巴车摇摇晃晃地开上了山，停在老槐树下。车上下来十几个人，有文化局的专家，有旅游局的干部，还有几个年轻的摄影师和记者。

陈默穿着他最体面的衣服，带着他们参观望桥村。他讲述每座老屋的历史，演示古老的农具使用方法，展示村民世代相传的剪纸技艺。在石桥前，他动情地讲述了建桥的故事，讲到动情处，声音哽咽。

专家们认真记录，不时提问。摄影师不断按下快门，记录下这个即将消失的村庄的每一个细节。

送走考察团，陈默又开始了漫长的等待。日子一天天过去，积雪融化，春意渐浓，山花次第开放，望桥村迎来了最美的季节。

拆迁的期限越来越近，但陈默依然每天巡视村庄，照看老屋。他不再焦虑，无论结果如何，他已经为这个村庄尽了全力。

四月初的一个清晨，陈默被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是赵志远，举着手机，脸上洋溢着兴奋的笑容。

“陈叔！批下来了！批下来了！”赵志远大声喊道，“望桥村被列入传统村落保护名录了！省里还拨了专项资金，用于修缮保护和旅游开发！”

陈默愣在原地，久久说不出话来。他缓缓走到老槐树下，伸手抚摸那粗糙的树皮，眼中泛起泪光。

消息很快传开，村里的老人们纷纷来到陈默家，脸上都带着久违的笑容。在城里的村民们也陆续打来电话，询问具体情况，有些人甚至表示愿意回来参与村庄的建设。

五一假期，第一批游客来到了望桥村。陈默成了义务讲解员，带着他们走过石桥，参观老屋，讲述村庄的历史和故事。农家乐开起来了，土特产卖出去了，寂静的山村重新焕发出生机。

盛夏之夜，村里举办了多年来的第一次纳凉晚会。老人们拿出珍藏多年的乐器，演奏起几乎被遗忘的民间曲调。陈默坐在人群中，看着眼前的一切，恍如隔世。

晚会结束后，他独自一人走上石桥。月光如水，洒在桥面上，远处传来阵阵蛙鸣。

赵志远不知何时来到他身边：“陈叔，又在看桥啊？”

陈默点点头：“桥在，村就在。”

“您知道吗，乡里已经决定把望桥村作为乡村振兴的示范点。下半年，会有更多年轻人回来创业。小辉说他大学要学旅游管理，毕业后回村里工作。”

陈默欣慰地笑了。

“对了，陈叔，”赵志远忽然想起什么，“乡里让我问您，愿不愿意当望桥村的名誉村长？”

陈默摇摇头：“我就是一个看村的，不是什么村长。”

“那您是什么？”

陈默望向远方，目光越过山谷，落在更遥远的地方。

“我是桥。”他轻声说，“连着我们村的过去和将来。”