第2025章 年9月20日（1/2）
我叫林杨，今年二十八，在杭州一家不大不小的广告公司做策划。每天的生活基本是被闹钟拽起来，叼着包子冲地铁，然后在格子间里跟甲方的需求死磕到天黑。说不上多差，但也绝对谈不上多好，就像楼下便利店永远卖不完的三明治，常温，顶饱，没什么惊喜。
以前我不是这样的。大学那会我还跟哥们儿组过乐队，我弹吉他，他打鼓，周末就在学校后门的小酒吧驻唱，赚点零花钱不够买琴弦的。那时候也谈过个女朋友，叫晓雯，喜欢穿白色的连衣裙，每次演出结束都在台下递矿泉水，眼睛亮得像星星。后来毕业，她要回老家考公务员，我想留在杭州闯闯，聊了好几次，最后还是说了再见。那天我在西湖边坐了一夜，耳机里循环着当时写的半成品歌，露水打湿了裤脚，也没觉得冷。
从那以后，生活就像被按了慢放键，又慢慢归了位。乐队散了，吉他被我塞进了衣柜最底层，弦都锈了。每天除了工作，就是跟发小老周撸串喝酒。老周开了家打印店，就在我公司附近，没事就喊我过去蹭茶喝，一开口就是“杨儿，我这儿新来个前台小姑娘，长得特白净，给你介绍介绍？”每次我都摆手，不是不想，是觉得麻烦。成年人的感情好像总带着一堆附加题，家世、工作、未来规划，不像以前，喜欢就是喜欢，递瓶矿泉水都能开心半天。
我有个习惯，晚上加班回家，会打开一个小众播客。不是什么热点解读，也不是成功学鸡汤，就是一个女生在那儿絮絮叨叨地说日常。有时候讲她在成都的老巷子里找到一家卖糖油果子的老店，表皮脆得掉渣；有时候说她养的猫总在半夜扒拉她的键盘，害得她写的稿子全乱了；还有时候什么都不说，就放一段雨声，或者咖啡馆里的背景音。她的声音很软，像晒过太阳的棉花，每次听着听着，我紧绷了一天的神经就松下来了。
播客名叫“城南的风”，主播没说过自己叫什么，听着像个跟我差不多大的姑娘。我很少留言，直到有一次，她聊起小时候奶奶给她织的毛衣，说后来搬家弄丢了，现在想起来还可惜。我鬼使神差地在评论区敲了一行字：“我奶奶以前也给我织过，藏蓝色的，袖口有个破洞，我穿到高中才舍得扔。”
没想到第二天，她在播客里提到了我的留言。“那位说奶奶织毛衣的朋友，”她笑了笑，声音里带着点暖意，“破洞的地方说不定藏着奶奶的心意呢。”我当时正在吃外卖，突然就觉得嘴里的炒饭香了不少。从那以后，我偶尔会留个言，她也偶尔会回应一两句，像是两个隔着屏幕的熟人，分享着彼此没什么波澜的日常。
有一次公司接了个成都的项目，要去那边出差一周。出发前一天，我在评论区留了句：“下周要去成都啦，求推荐好吃的糖油果子。”第二天她回复说：“文庙西街那家‘李嬢嬢’，要趁热吃，配碗冰粉刚好。”还加了个笑脸的表情。我把这句话截图存了下来，心里竟有点莫名的期待。
到了成都，项目忙得脚不沾地，每天开会开到晚上九十点。直到临走前一天下午，才有了点空闲。我按着她给的地址找过去，文庙西街藏在老城区里，两旁全是青砖灰瓦的老房子，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。“李嬢嬢”的摊子前果然排着队，我跟着排了十几分钟，终于买到了一串。咬下去的瞬间，焦糖的甜香混着糯米的软糯在嘴里化开，确实像她说的那样，好吃得眯起眼睛。
我站在摊子旁，突然想起她播客里说的，有时候会在这附近的书店看书。鬼使神差地，我顺着街道往前走，果然看到一家挂着“旧时光书店”招牌的小店。推门进去，风铃叮当作响，里面全是旧书，阳光从天窗照进来，落在书架上，灰尘在光里跳舞。
角落里坐着个女生，穿米白色的卫衣，扎着低马尾，手里捧着一本书，脚边卧着一只三花猫。她的侧脸很柔和，阳光刚好落在她的发梢上。我本来没多想，直到那只猫突然站起来，蹭了蹭她的腿，她低头摸了摸猫的头，轻声说了句：“糯米，别闹。”
“糯米”——我心里咯噔一下。她在播客里提过，她的猫就叫糯米。
我站在原地，心跳突然快了起来。想上前打个招呼，又怕认错了尴尬，万一只是巧合呢？我磨蹭了半天，拿起一本旁边的旧书翻着，眼睛却忍不住往她那边瞟。她好像察觉到了，抬起头看了我一眼，眼神里带着点疑惑，又很快低下头去。
就在我纠结要不要开口的时候，她的手机响了。她接起电话，声音软软的，跟播客里一模一样：“喂，王阿姨啊……嗯，糖油果子我知道，昨天还跟听众推荐来着……”
没错，就是她。
我深吸一口气，走了过去。她挂了电话，抬头看着我，眼里还是带着疑惑。“那个……”我有点紧张，手都不知道往哪儿放，“你是‘城南的风’的主播吗？”
她愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙：“是啊，你是……”
“我是经常给你留言的那个，”我赶紧说，“就是说奶奶织毛衣的那个。”
“哦！是你呀！”她眼睛亮了起来，“没想到能在这儿碰到你。你是来成都玩的吗？”
“嗯，出差，”我放松了点，指了指门外，“刚去吃了李嬢嬢的糖油果子，确实好吃。”
她笑得更开心了：“我就说嘛，她家的最正宗。对了，我叫苏晓，你可以叫我晓晓。”
“我叫林杨。”
那天我们聊了很久，从播客聊到成都的美食，从各自的工作聊到小时候的趣事。她告诉我，她以前是做编辑的，后来辞职开了这家书店，播客是闲下来的时候录的，没想到会有这么多人听。我说我每次加班累的时候，就靠她的播客解压。糯米一直在我们脚边蹭来蹭去，偶尔跳上桌子，踩翻了她的茶杯，她也不恼，只是笑着把猫抱下来。
临走的时候，我们加了微信。我要回杭州了，她送我到路口，挥挥手说：“下次来成都，还来书店找我啊。”
“好。”我点头，心里像揣了颗糖。
回到杭州，我们每天都会在微信上聊天。她会给我发书店里新来的旧书，发糯米趴在书上睡觉的照片，发成都的晚霞；我会给她发西湖的荷花，发公司楼下好吃的生煎包，发加班到深夜时窗外的月亮。有时候聊到很晚，我甚至会忘了第二天还要早起。老周看出了我的不对劲，拍着我的肩膀说：“杨儿，你小子最近不对劲啊，嘴角都快咧到耳根了，是不是有情况？”
我没否认，笑着跟他说了苏晓的事。老周一听就急了：“成都啊？异地啊？那怕什么，喜欢就去追啊！你以前追晓雯那股劲儿哪儿去了？”
我不是没想过。可异地毕竟是个坎，我吃过一次亏，有点怕了。苏晓好像也察觉到了我的犹豫，从来没提过感情的事，只是安安静静地跟我分享日常。
直到有一次，我加班到凌晨，胃突然疼得厉害，冷汗直流。我趴在桌子上，下意识地给苏晓发了条消息：“胃疼，好难受。”
本来以为她已经睡了，没想到秒回：“家里有药吗？是不是老毛病犯了？”
我跟她提过，我大学的时候就有胃病。我回：“没有，药吃完了。”
她没再回消息，过了大概十分钟，我的手机响了，是她打来的视频电话。我接起来，她穿着睡衣，头发有点乱，背景是她的卧室。“你先喝点热水，”她语气很着急，“我刚问了我杭州的朋友，你公司附近有个24小时药店，我把地址发给你，你要是走不动，就叫个外卖送药。”
“嗯，好。”我看着屏幕里的她，心里暖暖的。
“以后加班记得备点胃药，”她皱着眉，像个小老师，“别老吃外卖，对胃不好。”
“知道了。”我笑着点头。
本章未完，点击下一页继续阅读。