第397章-记工龄（1/2）

笔尖悬停在泛黄的纸页上方，沈默的动作凝固了一瞬。

他准备写下的假名，是一个早已在脑中演练过无数次的组合，普通，不起眼，足以让他在这座边境小镇里像一滴水汇入浑浊的河流。

然而，就在笔尖即将落下的刹那，那支看起来饱经风霜的圆珠笔，毫无征兆地“噗”了一声。

一滴浓稠的蓝色墨水从笔尖涌出，瞬间在登记簿粗糙的纸面上晕开，形成一团不规则的、边缘带着毛刺的深色斑块。

旅店老板眼皮都没抬一下，依旧打着哈欠，伸手在柜台下摸索着什么。

沈默的视线却被那团墨渍牢牢吸住。

它还在缓慢地扩散，像活物一样蠕动着，最终定格的轮廓……竟与他不久前在那片铁锈上看到的毛细血管拓扑结构，有着诡异的相似性。

仿佛那份被抹除的记忆蓝图，通过这支廉价的圆珠笔，再次向他发出了一个标记。

“笔漏油了，不好意思啊，我给你换一本。”老板终于从柜台下抬起头，手里拿着一本崭新的登记簿，对沈默面前那本被墨迹污染的旧本子视若无睹，仿佛那团诡异的墨渍只存在于沈默一个人的视野里。

沈默心中一凛，不动声色地说道：“不用，就这样吧。我换个地方写。”他将笔挪到旁边一栏，快速写下一个名字，然后推了回去，“有不临街的房间吗？想安静点。”

“巧了，就剩一间朝北的。”老板接过本子，漫不经心地翻到前几页，似乎在核对什么。

就是这个动作，让沈默的瞳孔骤然收缩。

他借着老板翻页的间隙，清晰地看到，前面几张登记页上，所有入住者签名里，凡是姓氏为“王”的，其签名处都被一团一模一样的、血管状的墨迹彻底覆盖。

形态、大小、扩散的纹理，与他刚才“制造”出的那团，别无二致。

这不是意外。这是一种自动化的、精准的抹除。

他接过钥匙，拎起背包走向楼梯，整个过程冷静得如同在解剖室里走过一排停尸床。

转过楼梯拐角，他立刻停下脚步，从口袋里取出一个备用的一次性医用口罩。

展开口罩，准备戴上的瞬间，他的动作再次僵住。

在口罩内侧，那片柔软的无纺布上，不知何时，被人用一种比发丝还纤细的笔迹，密密麻麻地写满了一行行小字。

字迹与C7装置上的留言如出一辙，但内容却截然不同。

“不要归类。”

重复的警告像一道道枷锁，要将他的思维方式彻底锁死。

沈默终于确信，他踏入了一个巨大的、正在自动运行的筛选系统。

这个系统不在乎他叫什么，来自哪里，它只在乎一件事——他是否试图去理解、去分析、去将这些诡异的现象纳入一个逻辑体系。

他，以及所有姓“王”的倒霉蛋，都被打上了“可能追问真相”的标签。

与此同时，数百公里外的城市档案室里，林工正对着一摞发黄的维修单据打喷嚏。

被调离一线维修岗后，他被安排到了这个无人问津的角落，美其名曰“发挥老同志经验，整理历史资料”。

在一份标记为1985年7月的暴雨抢险记录中，他指尖的触感忽然一顿。

纸页之间，夹着一张更薄、更脆的硫酸纸。

他小心翼翼地将其抽出，那是一张手绘的地图，用工程笔画着十二条蜿蜒的地下暗渠，但其走向和编号，与他记忆中任何一张官方图纸都对不上。

这十二条暗渠，在现实中根本不存在。

最让他毛骨悚然的是，每一条虚构暗渠的尽头，都用红笔标注着一个姓名和一串日期，格式冰冷得如同死亡讣告。

他粗略扫了一眼，几个名字依稀有些印象，似乎是早已退休甚至故去的老同事。

一种不祥的预感攫住了他。

他花了一下午，偷偷对照着单位的人事档案，结果让他如坠冰窟。

名单上的十二个人，已有十一人在近年因各种原因“自然死亡”，死亡日期与地图上的标注分毫不差。

唯独第九人，“赵建国”，至今在人事系统里没有任何死亡记录。

他找到赵建国的登记住址，骑着那辆嘎吱作响的自行车寻了过去，却发现那栋老式居民楼早已被拆除，原地盖起了一座社区花园。

而地图上标注的门牌号，精准地对应着花园公共厕所的外墙。

夜色降临，林工带着一面从家里梳妆台拆下的小镜子，再次潜入花园。

他躲在树丛后，借着稀疏的月光，不断调整镜子的角度，将一束微弱的光斑投射在那面斑驳的厕所外墙上。

光线在粗糙的墙面上移动，仿佛在进行一场无声的扫描。

当光斑扫过一块颜色稍深的区域时，奇迹发生了。

墙面上那些看似毫无规律的陈年水渍和裂纹，在特定角度的光影拼凑下，缓缓浮现出四个模糊的字。

“我没修完。”

王主任的处境则更加凶险。

他收到了一个没有任何寄件人信息的匿名快递。

打开后，里面只有一个装着半瓶浑浊液体的玻璃瓶，标签上用老式打字机印着一行小字：“C7循环液样本”。

他浑身的血液几乎瞬间凝固。

他不敢将这东西送去任何官方机构检测，那等同于自投罗网。

他想起了苏晚萤，通过那位神秘的策展人，他借到了一台便携式的偏振光分析仪。

在绝对黑暗的地下室里，他将一束偏光打入液体。

目镜中，他看到了毕生难忘的景象。

那浑浊的液体里悬浮着无数肉眼难见的微小纤维，它们正以一种缓慢而有序的方式排列、组合，不断变化成一行行汉字。

那些汉字，竟是不同版本的事故报告摘要。

“……七名工人因吸入不明有毒气体，抢救无效身亡……”

“……现场确认发生集体癔症，所有人员已解除隔离……”

“……工程设备故障导致高压泄漏，系责任事故……”

历史在这里，变成了一道可以随意作答的选择题。

王主任下意识地举起手机，想要将这骇人的一幕拍摄下来。

然而，就在他按下快门的瞬间，手机屏幕猛地爆开一片剧烈的雪花，随即黑屏重启。

当手机恢复正常后，他的相册里，多出了一张他从未拍摄过的照片。

照片上，是一群穿着上世纪八十年代蓝色工装的男人，背对着镜头站成一排。

本章未完，点击下一页继续阅读。