第二百二十八章 奶奶的绣虎（2/2）

她拾起一个缠在一起的彩色线团，耐心地一点点解着，嘴里却没停：“你呀，打小就是个坐不住的猢狲屁股！记得不？那年你爹娘出门打工，把你扔给我，头一天你就把我这院子闹得天翻地覆！追得那只芦花鸡满院子飞，毛都给你揪掉一撮，最后蹿到灶台上，一脚踩翻了我刚和好的面盆，白面糊了你一头一脸，还是个城里娃呢，活脱脱像个泥猴！”

我讪讪地笑，记忆的闸门被她这番话轰然冲开。是啊，那时候好像有使不完的精力，上树掏鸟蛋，下河摸小鱼，把奶奶精心伺候的菜畦当成战场，举着树枝冲锋陷阵。奶奶总是在身后追着喊：“小土匪！你个遭瘟的小土匪！给我消停点！”可她的骂声里，从来听不出多少真正的怒气，更多是无奈，还有……一种纵容。

“还有我那几只下蛋的母鸡，可遭了殃了，见着你就跟见着黄鼠狼似的……”奶奶还在絮絮地叨念着那些陈年旧事，嘴角却带着若有若无的笑意。

我把解开的线团递给她，目光落在她那双布满老年斑和青筋的手上。就是这双手，在我“土匪行径”过后，总是默默地收拾残局，然后变魔术似的，从怀里掏出个烤得香喷喷的红薯，或者一把炒得脆崩崩的黄豆。

捡完东西，奶奶却没有立刻回到门口去，而是颤巍巍地站起身，走到堂屋西墙那个厚重的、颜色深沉的立柜前。那是家里最老旧的家具之一，柜门上的铜环都长了绿锈。她摸索着从腰间拿出一串钥匙，找出其中一把最古旧的，插进锁孔。

“给你看个东西，”她回过头，神秘地冲我笑了笑，“省得你总觉着奶奶光会念叨你淘气。”

柜门发出“吱呀”一声悠长的呻吟，一股樟木和旧布料的味道散发出来。奶奶佝偻着身子，在里面翻找了半天，动作小心而又郑重。最后，她捧出一个小小的、蓝底白花的土布包裹。

那包裹不大，被她干枯的手指一层层、极其缓慢地揭开。像是揭开一段尘封的岁月。

里面的东西露了出来。

那是一双鞋。一双极其小巧，看起来是给婴儿穿的虎头鞋。

但它的模样，让我瞬间怔住了。

鞋底是极厚的、粗糙的千层布纳成，已经磨得边缘发毛，颜色是泥土和岁月混合后的沉暗。鞋帮是褪色的藏蓝土布，上面用彩线绣着虎头的图案。只是那曾经鲜亮的彩线，如今早已黯淡无光，红色像干涸的血，黄色像陈年的旧纸，绿色几乎褪成了灰白。老虎的眉眼依稀可辨，针脚却带着一种笨拙的、甚至可以说是粗糙的力气，与其说是绣，更像是一针一线倔强地“刻”上去的。一只鞋的虎头侧面，彩线有些乱了，像是绣的时候走了神，或者，手抖了一下。另一只的耳朵似乎没缝制对称，微微歪着。

它太旧了，旧得仿佛一碰就会碎掉。而且，真丑。和我印象里那些城里卖的精致可爱的虎头鞋，天壤之别。

奶奶却像捧着什么绝世珍宝，用指腹极轻、极慢地摩挲着那只歪耳朵，浑浊的眼睛里，有一种我从未见过的、复杂至极的光在流淌。那里面有水一样的温柔，有火一样的灼热，还有……铁一样的坚硬。

“奶，这是……”我迟疑着开口，无法理解这双破旧难看的鞋子，为何能让她露出这样的神情。

“这是你爷爷的。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了鞋子里沉睡的魂灵，“他小时候穿过的。”

爷爷？我脑子里立刻浮现出堂屋墙上挂着的那个男人的照片。清瘦，严肃，穿着中山装，我对他几乎没有任何感性的认知，他于我，只是一个模糊的符号，一个称谓。

“你爷爷家里，那会儿是真穷啊。”奶奶的目光依旧凝在鞋上，仿佛能穿透这破旧的布料，看到很久很久以前，“兄弟好几个，他是老幺。那年月，能有件囫囵衣裳，有双不漏脚的鞋，就是天大的福气了。这双虎头鞋，还是他娘，就是你太奶奶，怀着他的时候，趁着身子还不沉，一点一点攒布头，偷着在油灯底下纳的。”

她顿了顿，手指拂过那厚得有点笨拙的鞋底：“穷人家，做一双鞋不容易，恨不得能穿一辈子。你看这底子，纳得多厚实。就盼着他能穿着这双鞋，脚底厚实，走路稳当，像个小老虎似的，皮实，好养活。”

我看着那双鞋，试图想象一个穿着这种土布开裆裤、蹬着这样笨拙虎头鞋的农村男娃，在黄土坡上蹒跚学步、追逐打闹的样子。很难。墙上的照片太具权威性，将那形象牢牢定格在了严肃正经之中。

“后来呢？”我忍不住问。一双婴儿鞋，能有什么后来呢？

奶奶小心翼翼地将鞋子托高了些，指着鞋底边缘一处明显的、颜色更深的磨损痕迹，那痕迹旁边，似乎还隐隐沾着一点极难察觉的、暗褐色的印子。