第二百二十九章 奶奶的绣虎（2/2）

“我那时候懵懵懂懂的，就把盖头掀开一角，低头看。打开那层布，就看到这双小鞋，又旧又破，丑得很。”奶奶说着，自己都笑了起来，眼角的皱纹堆成了两朵花。

“我当时心里就咯噔一下，心想，这人是不是傻？哪有新婚夜，不给新娘子金银细软，给个破小孩鞋子的？”

“可我还是把它收起来了。就放在那个柜子里。”她指了指那个老立柜，“后来，日子久了，偶尔收拾东西看见它，就会想起来他给我的那个晚上。再后来，经历了些事，慢慢地，我才咂摸出点味儿来。”

她的目光再次变得悠远，像是在凝视着岁月长河里的某个瞬间。

“他把他觉得最宝贝、最要紧的东西给了我了啊。”

“这双鞋，陪着他学会走路，陪着他熬过战乱，陪着他从个光屁股娃娃长成个大小伙子。这上头，有他早死的娘的手泽，有他逃难时的命，有他全部的少年时光和他……他说不出口的那些念想。”

“他把他的命根子，把他这个人，整个儿地，都交到我手里了。”

奶奶的声音很轻，却像惊雷一样炸响在我耳边。

“你们现在的人，动不动就把‘爱’啊‘情’啊挂在嘴边上。我们那会儿，不说这些。你爷爷那个人，一辈子嘴笨，脾气倔，三棍子打不出个闷屁来。一辈子也没跟我说过一句暖和话。累了，乏了，受委屈了，他就蹲在院门槛上，抽一袋旱烟，对着那棵老槐树发呆。”

“可我知道，他心里有。他心里有这个家，有我。”

“那些年，挣工分，他永远捡最重的活干，回来累得倒头就睡，可家里自留地里的重活，他从没让我沾过手。三年困难时期，有点吃的，他紧着我和孩子，自己饿得浮肿，啃树皮，也不吭一声。后来，我生你爹，坐月子，他一个大老爷们，笨手笨脚地给我煮红糖水，鸡蛋舍不得吃，都埋在我碗底下……”

奶奶絮絮地说着那些琐碎得不能再琐碎的往事，没有一件惊天动地，却像涓涓细流，一点点汇聚成海。

“这双鞋，”她最后，用总结般的语气，轻轻拍着那个布包，“就是他的‘话’。所有他说不出来的，都在这里头了。踏实，稳当，护着你，陪着你走，再难的路，也咬着牙走下去。这就是你爷爷。”

她不再说话，只是默默地、郑重地将那个蓝花布包，重新放回了老立柜的深处，锁好。

柜门合上的那一刻，发出“咔哒”一声轻响。

我却久久无法回神。堂屋里依旧昏暗，安静，可我感觉自己刚刚仿佛经历了一场惊心动魄的旅程。那双丑陋、破旧的虎头鞋，在我心里彻底变了模样。它不再是简单的物件，它是活生生的，有温度，有呼吸，承载着一段我从未了解，却与我血脉相连的沉重而温情的过往。

我看着奶奶，她正慢慢地走回门口的小马扎，重新拿起那根针，对着光，眯着眼，试图把线穿过那个小小的针孔。她的侧影在午后的光晕里，安详，宁静，布满皱纹的脸上，有一种穿越了所有苦难和岁月后的从容。

我忽然想起自己这次回来的原因。在城市里打拼的疲惫，人际关系的复杂，对未来的迷茫和焦虑，那些让我夜不能寐的烦恼，此刻，在这间昏暗的堂屋里，在这双虎头鞋和奶奶平静的叙述面前，忽然变得那么轻，那么微不足道。

爷爷穿着这双鞋学会走路，裹着它踏过冰碴逃亡，奶奶守着它，度过一个个沉默却坚实的日子。他们经历过战乱、饥荒、动荡，他们用一双婴儿的虎头鞋，走出了各自漫长而坚韧的一生，也裹住了他们之间，那笨拙、粗糙，却足以抵挡一切风雨的深情。

而我呢？我那点所谓的挫折，又算得了什么？

院子里的阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。丝瓜架的藤蔓在微风里轻轻摇曳。母鸡们在角落里悠闲地啄食。

一切都和昨天，和前天一模样。

可我知道，有些东西，不一样了。

我站起身，走到奶奶身边，蹲下来，从她手里接过那根针和线。

“奶，”我说，声音很轻，却异常坚定，“我帮您穿。”